「未成年退款救一下」
沒人願意看廣告，除非廣告太離譜。
從月初開始，有一批莫名其妙的廣告席捲了YouTube，裡面總會有一個稚嫩的聲音向你介紹他在《Minecraft》里最新的生存進展，沒有任何奇怪的商業植入，只是純粹地分享遊戲實況——純粹到一刀不剪，連發布都是使用PlayStation 5主機的錄像功能，一鍵上傳的。
它們以名為TrueView的影片貼片廣告形式出現，雖說用戶可以選擇只看五秒便跳過，但由於這次的廣告實在是在自己的藝術里沉浸得太深，導致不少觀眾順著內容看下去，然後被硬控十幾分鐘到一小時不等的時間——投放廣告的神人似乎真下了本錢，有許多不同版本的實況影片作為廣告在YouTube上流傳，並被目擊。
「我已經看過三次那個12分鐘長的第一部分了」
對這樣的神秘廣告，人們眾說紛紜——要是放到十幾年前，高低得變成某種離奇的故事，比如過度玩遊戲猝死的兒童化作怨靈，詛咒每個看到廣告的人去陪他，不轉發到五十個群就要出大問題；或是虛無縹緲的Herobrine突然發力，讓看到廣告的人當場進入遊戲世界，看兩個肌肉猛男打架之類的都市傳說。
凡事還是講究個科學，但當好信者順著影片追溯到那個名為「Mighty Mike Plays」的遊戲頻道時，情況可能比鬼嬰還詭異。這個頻道的歸屬者只是一個九歲兒童，他自稱是《Roblox》和《Minecraft》的忠實粉絲，並希望觀眾能夠在這個頻道看到史詩級的遊戲冒險。
在他的頻道中，大部分影片只有寥寥幾百至幾千播放，再早期還能找到不少只有個位數播放的殘忍案例。只有最近的幾部影片，因大手筆的廣告推廣，而獲得了十幾萬播放量，看得人肅然起敬，忍不住感嘆其大帝之姿——據網友推測，Mighty Mike Plays頻道在廣告上的投入，很可能超過上萬美元。
因此，許多人好奇這位九歲的孩子背後究竟站著怎樣的神秘資本，居然能下如此血本，將沒什麼節目效果的實況推到無數陌生人面前。總不可能是他年方九齡，就已然開始自己嘗試通過投流打造個人品牌，讓方仲永看了都得說一句內行吧？或許這就是年少有為，或許這就是最偉大的一手操盤。暫且不論這種買來的流量是否能一直留存下去，就這種鋼鐵手腕而言，我仿佛看到了一顆炒作界冉冉升起的新星。
只是……新星光速隕落了，傳奇操盤手倒在了被家人GANK的那個夜晚。也許那最後一部影片裡的遊玩畫面，就是對王之隕落的讖言——他挖了十幾分鐘的洞，給自己留下了一個體面的去處，而我們也知曉了事情的真相。
原因很簡單：9月15日，Mighty Mike Plays頻道更新了一部新影片，而這部影片來自那位孩子的父親Dave，他講述了事情的全部經過。好在，這位父親的情緒相對比較穩定，他的孩子應該不會像網友所說的那樣，在聖誕節前失去他的腰子。
「這是Mighty Mike最後一個雙腎健在的聖誕節了。」
根據這位父親的說法，事情大致起源於一年前。此前，他的兒子Mike也只是一個YouTube觀眾，和很多喜歡遊戲的孩子一樣，經常收看感興趣的遊戲影片，同時也相當羨慕那些擁有大量訂閱和播放的博主。於是，Mike開始嘗試錄製自己的遊戲過程，把錄好的影片一刀不剪地放到自己註冊的頻道Mighty Mike Plays上，展示出了不俗的行動力。只不過，那時父親可能還不知道，這種行動力到底意味著什麼。
在Mighty Mike Plays頻道剛剛創建時，影片播放量相當慘澹，基本上都是個位數，對一個幻想成為YouTuber的孩子來說，這個數據顯然不太好接受——因此，Mike也經常會向父親抱怨自己的影片沒人看。
而作為一個父親，特別是一個身為市場營銷行業從業者的父親，他決定給兒子上一課——教Mike如何使用YouTube自帶的推廣工具。於是，他花了20美元給影片投流，讓兒子體驗一把漲播放量的感覺，順便把整個打廣告的流程都教給了兒子。一個敢教，一個敢學，從此Mike就走上了一條繼承自家父的廣告大亨之路，用父親教授的流程瘋狂消費。
不過，Mike在打廣告時究竟作何感想，我們無從得知，也沒必要硬說他「為了流量」或「不懂預算」之類的。總之在幾周的時間裡，他一共花費了118000美元，這個數字比之前網友的預測要高出許多倍。而這筆錢也讓他成功將自己的遊戲實況影片以頻道廣告的形式，源源不斷地推送給其他用戶。也正是在這期間，開頭的一大堆網友目擊到了這種離奇的廣告。
直到某一天，Dave被公司的管理層叫去開會，這才東窗事發——因為Mike花的錢，全都來自Dave名下一張屬於公司的信用卡，多少沾點挪用公款。這對父子真是一對笑面虎兩頭烏角鯊，湊一塊就是惡搞之家。
當然，其實準確來說，Dave也沒有什麼主觀惡意，他之前曾把公司的銀行卡資訊保存在自己的Google賬號里，而在他教Mike如何投放廣告時，使用的也是這個賬號進行演示。同時，又因為Mike能夠使用這個賬號，便能夠把這個流程重複許多次，最終便造就了這樣的結果，熊孩子學會打廣告，把親爹公司的卡刷爆了。
對公司那一頭，花出去的118000美元究竟如何收場，Dave自己也不知道。當然，Dave自己也承認這應當是本可避免的錯誤——就不該讓小孩拿到這麼大的支付權限。可能壓力得給到Google身上，期待不知是否存在的未成年人退款機制C一下子了。
而對Mike這一邊，在最新的那個澄清影片裡，Dave宣布Mighty Mike Plays頻道將暫時停止更新。他將刪除賬號中保存著的支付資訊，設置消費上限和家長控制，直到萬無一失後，才可能讓Mike如閃電般歸來。
於是，Mike的YouTuber生涯，就這樣一年而終。
但回過頭來看，其實這個離譜事故的起點，似乎只是一個想要成為YouTuber的孩子，期待著有人看他的影片（雖然在這次的事件中，這個拉人看影片的方式多少有點燒錢）。而實際上，類似Mike這樣的YouTuber夢，並不只存在於他一個人身上。
早在2019年，樂高（沒錯，就是那個做玩具的樂高）曾借著阿波羅登月50周年的機會發起過一項研究，通過民調方式了解兒童們對未來職業的興趣，結果這場有關宇航員夢想的調查，卻體現出了不少兒童的網紅夢——其中有大約三成的美國和英國孩子，最想成為Vlogger或YouTuber。
當然，這也只是「夢想」，跟實際有一定距離——誰小時候沒說過自己想當科學家呢？不過，成為網紅博主確實是件門檻較低的事情，也必然會有部分兒童去嘗試。而在英國資訊通信管理局的調查報告《Children’s Media Lives 2025》中，就描述了他們更具體的需求——這少數在公開賬號上製作和分享內容的兒童，往往以表達自我、展示自己的興趣，同時結識新的朋友為目標，他們通常希望獲得更多關注、提升人氣，或是成為網路紅人。
在網際網路上，他們表達自我所獲得的反饋是相當直觀的，比如播放量、按贊數、評論數、訂閱人數之類的指標，很容易就能看懂。但說句地獄的，可能對大部分兒童來說，他們的影片播放量約等於掌握的加減法位數。不過，對一個剛剛開始製作內容的孩子來說，把自己喜歡的東西分享出去，然後讓更多的人看到這一切，還是比籠統的「獲得流量」更實際的需求。
但很顯然，雖然人人都能在網際網路上發布影片，但不是所有人都能被看見。這些想要在網際網路上表達自我的兒童，大多沒有成熟的製作能力，也沒有什麼推廣或算法優化的意識，因此無法收穫觀眾的注意力，悄無聲息地在未來淪為失傳媒體。
這麼一看，Mike甚至是幸運的——在他抱怨影片沒人看時，還有一個從事市場營銷的父親，手把手教他怎麼用錢來換流量。只不過，因為在支付賬號的權限方面，出了點十多萬美元的瑕疵，導向了這個損失最大化的結果。
不過……至少對Mike最開始的那個願望來說，事情倒也不算完全沒有結果——它還真以一種猴爪般的方式實現了。
在這件事情曝光後，原本需要靠大筆廣告支出才能出現在陌生人眼前的Mighty Mike Plays頻道，反而開始被大量網友主動搜索並訂閱，而那部寫著「It’s over」的澄清影片，播放量比花了118000美元的影片加在一起還要多。這下，Mike絕對不會抱怨自己的頻道為什麼沒人看了。
對Dave與Mike來說，這批突如其來的流量，多少算是個意外收穫。雖然，這些流量應該還是難以抵消118000美元廣告費用的損失，但至少讓這個頻道被看到了。可話雖如此，想必這次前來圍觀的觀眾，大多也不是為了欣賞遊戲實況的——這詭異的事件，可比遊戲精彩多了。
而總結起來，就是一句話——
廣告終究還是不如狠活。
