2025年，中文網際網路上很流行的一個詞是「經濟上行時期的美」。不過這個詞並不指經濟學上的概念，而是一種審美風格和時代氣質，大致體現為高飽和度的色彩、閃亮而張揚的視覺元素、人們自信外放的態度，以及——對未來理所當然的樂觀想像。
在時間上，這個詞對應的正是2000年前後到2010年代初的千禧風格。
而誕生於2009年的《人中之龍3》，在千禧風最為繁盛的時期問世，又恰好在這一風格回潮之際迎來了重製。
2月12日，《人中之龍 極3》及其外傳作品《人中之龍3外傳 Dark Ties》將在Steam、PlayStation以及Switch 2等多平台正式發售。本作除了簡體中文字幕外，還將包含中文配音，為國內玩家帶來更沉浸的體驗。
在正式發售前，我也提前體驗了《人中之龍 極3／如龍3外傳》（以下簡稱《人中之龍 極3》），要說最大的感受，那就是這部時隔十七年重製回歸的遊戲並沒有絲毫陳舊感。相反，千禧年的潮流全部被巧妙地設計成了現代玩法，與當下網際網路興起的集體懷舊互相呼應，頗有種「不知今夕何年」的味道。
舉個最直觀的例子，許多老遊戲在重製時都會刻意抹掉過時的元素，最明顯的就是將人物的舊手機替換成智慧型手機，使故事中出現的元素看起來更現代、更符合當下玩家直覺。而《人中之龍 極3》不但保留了千禧年間流行的翻蓋手機，還圍繞手機設計了一整套「手機個性化」系統，將過去帶有強烈時代印記的行為，自然融入到了當下的玩法中。
比如，在遊戲中，玩家可以隨意裝飾桐生一馬的手機，粘水鑽、貼貼紙，這些貼紙並非只是單純的外觀道具，還會帶來實際的戰鬥加成，需要玩家通過遊玩逐步收集。
盡情玩弄非智慧型手機
除了外觀裝飾外，玩家還可以收集不同的歌曲，當播放不同歌曲時，遊戲中的BGM也會一併切換，頗有種過去用隨身聽放歌的拉風感。
盡情玩弄NPC的耳朵
為了搭配如此「潮」的手機和BGM，玩家自然也可以給桐生換上一些更潮的服裝和髮型：
盡情玩弄堂島之龍
當然，要說《人中之龍 極3》中能體現時代精神的地方，也不僅僅停留在視覺和聽覺上。千禧年間這一時代背景，本來就身處劇烈的社會變革之中，城市不斷擴張，人們的生活節奏加快，個體追求發生變化，這樣的時代特徵同樣體現在了遊戲裡。
在這部作品中，桐生短暫告別黑道風波，遷往沖繩經營一家名為「牽牛花」孤兒院，但隨著政府推進度假村開發工程、黑道勢力與政界暗流逐漸交織，這份平靜最終被打破了。
儘管桐生不得不再次回到風暴的中心，但故事的重心，也明顯從過去的個人恩怨與情感衝突，轉向了「責任」與「守護」。如果說《人中之龍 極3》最能體現蓬勃氣息的部分，大概便是桐生從曾經的黑道成員，真正成長成了一個成熟的守護者。
讓我印象深刻的是，在《人中之龍3》原版中，這段劇情僅存在於主線敘事中，玩家更多是以旁觀者的視角，通過劇情去感受桐生與孤兒院孩子們的日常生活。
而在《人中之龍 極3》中，製作組加入了極其豐富的互動小遊戲，玩家可以親身參與孤兒院生活，輔導作業、縫紉、陪孩子捉魚、做飯，甚至組織小型運動比賽，完成各種日常活動來加深和孩子們的關係。
但是踩縫紉機對四十歲的中年男人來說還是有點太難了
除此之外，玩家還能在後院開闢一塊小菜地，逗逗狗，甚至……飼養一隻黑猩猩。
真是沒想到啊……
我個人相當喜歡這段流程，除了強烈的模擬經營感讓人沉浸其中，孤兒院的氛圍也讓人感到閒適溫暖，桐生與孩子們的感情刻畫得動人心弦——尤其是如今《人中之龍》系列已經經歷數部作品，回頭看，這段時光確實是桐生一生中難得的寧靜時刻了。
更重要的是，加入這些互動玩法後，遊戲整體劇情張力也得到了明顯提升：在故事中，孤兒院的孩子們在桐生心中占據著極大的情感分量，當孤兒院陷入危機時，桐生內心是充滿緊迫感與不安的，後續一切劇情的展開都建立在這種感情之上。
當玩家不僅是旁觀者，而是親自參與了孤兒院的日常之後，就更容易與桐生共情，真切地對孩子們產生牽掛與責任，也自然更容易被後續劇情中的衝突和抉擇所牽動。
除了「牽牛花的日常」外，沖繩區域還新增了一個名為「最強列傳 不良之龍」的玩法。簡單來說，這是一個多人副本，桐生需要與當地的大姐大戰隊並肩作戰，招募、培養夥伴，編組隊伍，聯手守護沖繩，整體更強調「打群架」的爽快感。
你甚至可以騎摩托車撞人，順便模仿阿基拉漂移
乍看起來，這個玩法帶有一種《人中之龍》特有的荒誕感。但隨著劇情深入，玩家便能從細枝末節的演出中，看到沖繩作為一個遠離日本本土、與主流都市節奏並不同步的小島，長期處在夾縫中的生存狀態，以及地方勢力為了守護家園所凝聚起的力量。
值得一提的是，此前部分玩家在免費體驗版中提到沖繩地區的畫面表現有些問題，例如局部過曝、光影效果不穩定等情況，在我體驗的正式版中，這些問題已得到修復，整體畫面呈現更加穩定流暢。對於有所顧慮的玩家來說，正式版的品質足以打消這些擔心。
就我個人而言，沖繩算是這次《人中之龍 極3》中最喜歡的區域，這些新玩法的加入，不僅讓故事舞台真正延展到了原作中存在感相對有限的沖繩，更重要的是，它們與桐生內心的選擇與責任感形成了緊密的聯繫。玩家也因此得以站在他的立場上，重新審視這片土地。
我想即便是已經玩過原作的玩家，再次回到《人中之龍 極3》，多半也會生出一些截然不同的感受。
最後，再說說這次隨《人中之龍 極3》一併推出的《人中之龍3 外傳 Dark Ties》，作為同捆內容，這部外傳並不需要額外購買，但在完成度和角色塑造上，的確有種遠超「附贈內容」的充實感。
讓我印象深刻的是，峰義孝的戰鬥系統與桐生及《人中之龍》系列中其他角色都不大相同，整體更強調靈活移動、抓投結合、連擊與爆發，動作乾淨利落，演出相當帥氣。
另外一個特色是峰義孝可以積攢特殊能量，爆發「狂氣釋放」狀態，使用特殊招式和提升攻擊力。能量條在積攢階段顯示為被鎖住的心，釋放後為破碎的心。
此前我們寫過一篇文章，介紹了峰義孝戰鬥系統UI的設計思路。製作人堀井亮佑稱「原先做了幾版覺得衝擊力不夠，最後我要求設計師以『中二病』為主題進行視覺包裝，才得出了這個成果。」
並且提到「如果只是單純的帥或者酷，這個角色就有點太無趣了。峰義孝實際上是個自戀又極度自卑的人，從小在沒錢沒愛的環境中長大，性格也有些扭曲。我們加入這些『值得吐槽』、稍微偏離常規的設計，是希望讓這個角色更有人情味，使形象更立體。」
而在查過資料後，我發現峰義孝的格鬥風格源自日本的Shootboxing，這是一種強調站立戰鬥、結合拳腳攻擊與抓投技巧的格鬥方式，不會出現地面纏鬥與地面擒拿，極具觀賞性；
並且在實戰中，峰義孝不僅可以消耗一格能量進入爆發狀態，還能一次消耗兩格觸發「超爆發」狀態，確實單從戰鬥風格上就能讓人感受到這個角色的冷酷和自戀。當然更進一步說，我也確實從中感受到了製作組在這個「附贈內容」上的用心和誠意。
回到最初的話題，對於80、90玩家來說，大概多少都曾經歷過給手機貼水鑽的時代。但那時的《人中之龍》系列還是小眾作品，屬於少數玩家才會感興趣的黑幫遊戲。如今，千禧風格重新回到大眾視野，曾經的潮流與生活方式，被以懷念的態度冠上了「經濟上行時期的美」之類的字眼，而《人中之龍》也成了受到全球玩家關注的遊戲。
去年，我們曾採訪過世嘉社長內海州史，向他請教：在他看來，為什麼《人中之龍》能夠在近年獲得中國年輕玩家的喜愛？
社長提到「像《人中之龍》這樣的作品，表面上看似描繪了一個極具日本特色的世界觀，但實際上，它深入展現了人性的本質——一群在生存中略顯笨拙、卻努力堅持正道的人們。他們面對邪惡毫不妥協，全力以赴地生存。我認為，即便是來自其他文化背景的玩家，也能與這種精神核心產生共鳴。」
而在玩過《人中之龍 極3》後，我想除了共通的文化核心外，同樣可貴的是，它真實地記錄了時代的精神面貌，也正是因此，玩家才得以在遊戲中再次感受當年的生活節奏和文化風貌。
