「既然財務都已讀不回，也沒必要禮貌體面了。」
發帖人是《火環》研發商上海月朧吟的前員工。他爆出的資訊像一個遲來的死亡證明：公司已拖欠全體員工薪資及社保至少四個月，多次溝通無果。
而此時，距離《火環》在2025年11月28日開啟全平台公測，僅僅過去了65天。
更荒誕的是，在老員工被欠薪、社保斷繳的同一時期，月朧吟仍在Boss直聘上持續發布新崗位，熱情洋溢地「納新」。
這間成立於2019年、曾憑藉一支PV驚艷整個二游圈、拿到疊紙網路2000萬投資、首輪估值飆至2.6億元的明星初創公司，正在以一種近乎行為藝術的方式，向行業宣告自己的結局。
而比死亡更讓人唏噓的是，它並非死於意外，而是一場從第一天就埋下引信的、長達六年的自我引爆。
四個應屆生，一個demo，2.6億估值
2019年11月，剛從留學地回國的「四方」拉上三位同學，葉師傅、小豪、菊花，在上海成立了月朧吟。
四個人的履歷寒酸得像獨立遊戲小隊的草台班子：製作人和主美只有一年行業經驗，主程甚至完全沒有遊戲行業從業經歷。啟動資金是四方自己掏的400多萬，他成了絕對的大股東。
但創始人之間有一個耐人尋味的約定：當製作人與主美意見相左時，團隊要優先聽主美的。
這個約定，為後來長達數年的「權力失衡」埋下了伏筆。
2021年9月，這支不到14人、幾乎全是應屆生的團隊，把他們花一年時間磨出的Demo發到了B站。誰也沒想到，這支像素美術風格橫版戰鬥的PV，一夜之間播放量衝破164萬。
與它同期曝光的，是深藍互動的《重返未來：1999》。後者拿到騰訊投資、由創始人親自帶隊，團隊履歷堪稱豪華。而《火環》的PV數據與它幾乎持平，憑藉的只是14個新兵蛋子的一腔孤勇。
資本蜂擁而至。疊紙網路在數家大廠圍獵中勝出，以2000多萬拿下月朧吟7.67%股份，首輪估值2.6億元。
對於一個成立不滿三年的學生創業團隊，這是胡到不能再胡的開局。所有人都以為這是一個關於「天才少年」的童話。但沒人告訴他們：拿到入場券的那一刻，才是地獄模式的開始。
主美獨裁、方向反覆、六年四次推翻
《火環》最亮眼的部分，是主美一手締造的風格化美術。前員工們至今承認：「沒有他就沒有這間公司。」但一個缺乏落地經驗的美術天才，在拿到絕對話語權後，會導向什麼？
項目策劃需求要經主美同意才能落地；文案被製作人通過後，會被主美斃掉重寫；甚至出現美術先畫完素材，再讓策划進行設定包裝的倒掛流程。在一次對項目重要設定進行表決時，三個方向中只有主美一人投票的方向被最終採納。
這不是「尊重專業」，這是權力結構的設計缺陷。拿到投資後，團隊從14人急速擴張至80多人，燒錢速度遠超預期。2022年，月朧吟已出現資金緊張，靠將港澳台及韓國發行權代理給HaoPlay換取預付款續命。
2023年6月，《火環》一測。美術依然能打，但數值系統被玩家猛烈抨擊：堆疊養成即可碾壓BOSS，無需任何機制。商業化方案是米氏三件套「命座+專武+聖遺物」，深度拉滿、無掃蕩、無自動戰鬥。
更大的問題是方向。團隊發現，最初的鍊表式關卡結構需要極高的設計成本與內容量，完全超出自身承載能力。於是推翻重來，轉向3D箱庭。這一次轉向，伴隨的是團隊近乎腰斬，測前80人，一測後僅剩40餘人。
2023年，主程「小豪」離開。2024年中，主美離職。他在二測期間發博痛陳：「看到大家的反饋，我想沒有人比我感到更痛心」、「如今這樣面目全非的問世，真的是大家所期望的結果麼？」
公測後，他發布影片《開發實錄-前火環主美教你如何製作火環》，並在留言區聲明：「本人從未負責過火環商業化決策，二測玩法改動與本人無關。請勿信謠傳謠。」
而那位掏400萬創業、卻在公司內長期缺乏話語權的製作人四方，在主美離職後才逐步接手項目。他賣掉了房產，背上了貸款，試圖以一己之力拖這艘將沉的船繼續前行。
2024年10月，《火環》二測。箱庭轉型勉強落地，數據尚可，但BUG頻出、商業化和一測時幾乎沒有本質變化。二測後，原發行方因未達合同要求，撤回了合作，未支付新一筆款項。團隊再次陷入資金真空。
長達半年的開發空白期。關卡組核心員工陸續離職。2025年6月，項目才重新啟動。而這時，距離公測只剩不到五個月。
48個BUG、打開支付寶與全員欠薪
2025年9月，《火環》三測。這版研發周期僅四個月的版本，被玩家整理出48處BUG：教學死檔、場景黑屏、任務卡關、穿模卡牆……留言區仍在源源不斷補充新的問題。
B站UP主@朱子雀的影片
一位前員工透露，三測期間加班強度大到經常工作到凌晨三四點。而製作人在上線前兩周提出了「更改所有角色定位」的大需求，這意味著所有角色需重新設計、重新配表，且要在測試前完成。
根本不可能有時間留給QA進行穩定測試。2025年11月28日，《火環》在全員欠薪的狀態下，倉促上線公測。公測後，一個足以載入二游運營史冊的BUG引爆輿情：遊戲會啟動玩家的支付寶。
更荒誕的是，這款研發六年的「明星項目」，公測版本竟只上了三個安卓渠道，iOS版本不見蹤影。上線至今，最高iOS免費榜第122名，從未進入過暢銷榜前500名。大量關注過它的玩家，根本不知道遊戲已經上線。
2026年1月，月朧吟在一個月內密集新增4條被執行人資訊，累計執行金額超65萬元，執行法院均為上海市靜安區人民法院。2026年1月31日，欠薪四個月的消息被擺上檯面。
他們到底死在了哪裡？
「當製作人與主美意見相左時，團隊要優先聽主美的」，這條看似「尊重專業」的約定，在缺乏成熟決策機制與落地經驗校準的情況下，變成了獨裁的許可證。美術不需要為玩法的成敗負責，卻擁有對玩法的否決權。權力與責任嚴重錯位。
2.6億的首輪估值，在2021年的投資熱潮中是榮耀；但在2023年投資退潮後，這一定價成了後續融資的天塹。沒有後續資金注入，卻要支撐遠超自身能力的項目野心，資金鍊斷裂只是時間問題。
《火環》立項時，玩家還在為風格化美術歡呼。等到2025年它終於上線，玩家已經被《星穹鐵道》《絕區零》《鳴潮》《終末地》養出了世界最刁鑽的審美。
3D大世界是標配，高規格演出是基操，而《火環》還在用2021年的那套美術去對沖2025年的賽道，它最後的護城河，早就被時間磨平了。
製作人賣了房、主美被氣走、主程早早退場、主策接手爛攤、基層員工零薪上線。每個人都希望這款項目活得好，每個人都在以自己的方式「為愛發電」。但沒有共識的努力，比不努力更可怕。他們什麼都沒做錯，只是不適合。
《火環》不是第一個倒下的，也不會是最後一個。
它的死亡之所以值得被如此詳細地記錄，是因為它太「標準」了。標準的驚艷首曝，標準的資本熱捧，標準的高估值陷阱，標準的研發地獄，標準的方向反覆，標準的核心出走，標準的資金斷裂，標準的倉促上線，標準的一地雞毛。
它是一個二游泡沫時代的完美切片。2021年前後，資本瘋狂湧入二次元賽道，一個美術PV就能決定一筆千萬級投資。
但六年過去，玩家用錢包投票的結論無比清晰：美術只是入場券，不是免死金牌。玩法、內容、產能、運營、態度，每一項缺了課，都會在公測那天連本帶利地補上。
月朧吟的故事裡，最讓我難過的不是製作人賣房，不是主美心碎，甚至不是那48個BUG。而是2021年那個晚上，14個應屆生把Demo發到B站時，所有人都在問同一個問題：
「下一個《原神》，會不會是他們？」
答案，我們已經知道了。
