在模擬經營遊戲市場逐漸被「裝修模擬器」和「收銀模擬器」同質化的今天，玩家們其實一直在尋找一種平衡：大家既渴求那種沉浸式的秩序感，又怕真的變成了枯燥的搬磚。
而今天發售正式版的《咖啡店主理人模擬器》，似乎在「班味」和「爽感」之間找到了一個平衡點。它不走大作那種宏大敘事，或是種田模擬那種田園牧歌的路線，而是把目光鎖在了那方寸之間的櫃檯與貨架上。
其實在EA（搶先體驗）階段，這款遊戲曾因Bug和卡頓問題得到一些負評。但隨著這幾個月來的持續更新優化，遊戲的完整度和流暢性大幅提高，現在已經值得上手一試了。
今天它以一個極具誠意的發售低價，把這種關於「開一家咖啡店」的幻想，拆解成了極其細碎但上頭的動作，讓我周末忍不住找個班上。
遊戲給人的第一印象並不驚艷，甚至有點過於「本分」。開局時，你得親自去搬貨、定價、收銀，甚至還得忍受那些頻繁出現的地上、窗上污漬，一遍遍去打掃。
這種繁瑣的開場本該讓人疲憊，但開發者很聰明地在交互反饋上做了加法，也就是進貨系統。當你長按E鍵，看著一排排咖啡膠囊、牛角包像子彈上膛一樣飛進咖啡機和貨架，那種強迫症式的治癒感，會讓你在忙碌中產生一種「我在腳踏實地搞錢」的錯覺。
隨著等級的提升，這種個體的忙碌會非常自然地演變成一種擴張的野心。當你賺到第一桶金並僱傭了那批准時下班的員工後，遊戲的視角才真正從「打工人」變成了「主理人」。
這種轉變帶來的成就感，來自於你對店面物理空間的掌控。你會發現擴建能讓店面擴張到近乎離譜的地步，甚至伸進隔壁大樓。此時，比起低頭收銀，你更願意去琢磨如何通過「先調高價再打折」的商戰套路，來榨取最後一點利潤空間。
當然，作為首發體驗，它也暴露出了一些略顯粗糙的細節。比如那只能裝四個箱子推車，看不到內容的紙箱，只上8個小時班的收銀員，不過在筆者看來，還是瑕不掩瑜，值得一玩。
最後，《咖啡店主理人模擬器》現已在Steam正式發售，支持中文。在這個周末，如果你想找一個能讓你暫時忘掉現實KPI、全身心投入到賽博創業中的消磨時間神器，這款不到20塊的《咖啡店主理人模擬器》，確實值得入坑一試。
