二次元塔防手遊《明日方舟》里最新SS「時間啊，向前」里的劇情文字居然有17萬字之多，堪稱是方舟劇情體量的新天花板，讀起來像一鍋燉了太久的羅宋湯，料足、味厚，但喝到最後會有點撐還有點酸。玩家們的評價很分裂，有人說這是七年第一峰，也有人說雷德死得像個被編劇隨機選中的倒霉蛋。這些爭議恰恰說明，角這次想講的東西，比讓玩家爽要複雜得多。
塔露拉斷掉的那條手臂到底在贖什麼罪，她的核心命題其實從第八章結束到現在從來沒變過，一個曾經點燃了整片凍原的理想主義者在理想被自己親手燒成灰之後該怎麼繼續往前走。劇情給出的答案藏在斷臂這個視覺符號里，她為了贖罪拼命戰鬥，把慣用手燃成了石頭，最後那條手臂就永遠留在了烏薩斯的凍土上。有人把這條斷臂解讀為暴力與暴力的代價的象徵，揮舞長劍的手臂最終被長劍斬去，這個閉環本身就是塔露拉對自己過往最徹底的清算。
更耐人尋味的是她斷臂之後的位置，她沒有拿著這份戰功走上台前當領袖，而是把舞台讓給了圖林這樣的人。這其實是在說，塔露拉的贖罪不是將功補過，她也不認為自己有資格用幾條戰功去抵消那些罪。她選擇的是把自己降格成一個鬥士，一個工具，一個不再需要被所有人仰望的人。那句「我是為您而戰的鬥士，也是與您同罪的囚徒」，說的就是這種雙重身份，她既是在為烏薩斯的人民而戰，也是在為自己曾經以烏薩斯之名犯下的罪而服刑。
聖駿堡線講的是權力的荒誕，聖愚這個身份本身就帶著濃厚的宗教神秘色彩，一旦和皇權綁定，烏薩斯就會變成一個邪魔治國的畸形產物。小皇帝費佳和議長維特的結局，解包資訊給出的定性是 雙跑，兩個人一個跑了另一個也跑了，平凡即是喜樂。。一個帝國的權力核心，在經歷了一場大火和一場政變之後，最終的落點是兩個關鍵人物各自逃命。但放在烏薩斯這個國家的語境裡，跑掉恰恰是最大的奢侈。
雷德的死是近期吵得最凶的點，他的死法本身很壯烈，為掩護大部隊和平民撤離，獨自斷後，揮舞燃火長刀力戰至最後一刻，死後仍屹立不倒宛如雕像。單看這段描述，這是一個標準的英雄退場，問題出在結構位置上。也有玩家覺得雷德死在這裡完全是編劇覺得不死個有頭有臉的人顯得戰爭太鬧麻了，和火影最後把寧次寫死是一個性質的操作。更微妙的是同樣負責殿後的九並沒有出現在陣亡名單里，這種選擇性發刀讓雷德的死顯得更像一個敘事上的工具，而不是一個角色自己走到的終點。
它不是怒號光明，怒號光明有一種不管不顧的、從下往上噴涌的情緒力量，而《時間啊，向前！》是冷靜的、多線程的、甚至是有點疲憊的。當舊秩序被燒掉之後，活著的人該怎麼在灰燼里分配那些有限的、骯髒的、不完美的選擇。塔露拉選擇了繼續向前，哪怕前面已經沒有她可以站上去的舞台。費佳和維特選擇了跑掉，去過一種不再把自己綁在烏薩斯這個概念上的生活。雷德沒有選擇，他被劇情推到了那個位置上，然後倒下了。這就是時間啊向前的全部含義，它不保證每個人都能得到體面的結局，它只保證時間不會停下來等任何人。
