就在本月，當你點開谷歌地圖，並將位置拉到日本，在那片曾誕生無數傳奇遊戲的土地一角：東京惠比壽，那裡有一家曾經承載著網易野心的工作室，被標記上了「永久停業」的標籤。
Nagoshi Studios, the company founded by Yakuza series creator Toshihiro Nagoshi, has permanently closed. The studio’s Google business listing in Tokyo’s Ebisu district now displays a 「Permanently closed」 notice. NetEase ended all funding after determining that the studio’s debut project, Gang of Dragon, would require an additional ¥7 billion (around $44 million) to complete. No new publisher or investor was secured. The studio’s official website is now offline, its YouTube channel has been deleted along with all trailers and related content, and there has been no official statement from Nagoshi or the company.
它就是成立於2022年1月的名越工作室。目前，該工作室的YouTube頻道已經清空，官網也處於無法訪問的狀態，而以自己名字命名工作室並擔任總裁的「如龍之父」名越稔洋，則在網際網路上人間蒸發，沒有任何他的消息，也沒有任何一則來自他的公告。
這不是一場毫無體面可言的告別——沒有任何新聞稿，也沒有任何「因個人原因離職」的標準化聲明，更沒有任何關於項目遺產的交代。這個誕生了3年，在2025年TGA上放出預告片並炸響玩家社群，甚至由網易全額出資、聯合日本頂級開發商Cygames共同製作的明星工作室，就這樣化為烏有。
當初網易選擇名越稔洋的時候，絕不可能想像到今日光景。那時剛從世嘉離職的他，是那樣意氣風發又炙手可熱：32年世嘉生涯，從街機黃金時代的《VR賽車》、《夢遊美國》到家用機時代的《人中之龍》系列，每一部作品都兼具口碑與商業成功。
對於當時正對海外主機市場充滿野心的網易而言，能夠拿下名越稔洋，將這個有著「如龍之父」名號，自帶高黏性粉絲群體的製作人拿下，絕對是最得意的「戰果」之一。
作為當時網易招攬的眾多明星製作人之一，名越稔洋絕對是最被看重的一位：網易不僅全資建立名越工作室，還給予了「完全創作自由」的承諾。現在看來這份對於名越的信任，還是給太多了。
首先《人中之龍》系列的成功，絕對不是名越稔洋一人的功勞，世嘉內部成熟的開發管線、引擎工具鏈（如「龍引擎」的後續疊代）以及製作委員會制度等等，這支磨合超過十年的大型團隊，每一環都是這一系列成功的必要因素。
因此在名越稔洋獨自帶著幾名親信出走時，過度自由的創作環境反而是一項弊端。事實也正如此，在製作多年終於將預告片端上來後，工作室透露，要完成《Gang of Dragon》還需追加高達70億日元的投資。
這是什麼概念呢?簡單來說4400萬美元基本上可以涵蓋一部完整的3A遊戲製作，並且《人中之龍》系列單作成本通常在2000-3000萬美元之間。而現在這個數字竟只是《Gang of Dragon》所需要的追加投資。在大量資金投入的情況下，合作方Cygames也因項目難以達到預期的完成度和品質標準，宣布取消開發。
當Cygames最終在2026年初宣布退出時，給出的理由是「項目難以達到預期的完成度和品質標準。」這句話簡單來說就是Cygames認為，即使再砸70億，也做不出一款能收回成本的作品。
這意味著，這部作品耗費大量財力與人力的情況下，《Gang of Dragon》不僅是個吞金獸，還是一個只進不出的「貔貅」。
更耐人尋味的是，名越稔洋的「失蹤」，以及緘默式的清盤方式。沒有公告、沒有致歉，甚至沒有公布對《Gang of Dragon》項目後續資產的處理方式。工作室與這款備受矚目的遊戲就這樣倉促且難堪地退場，或許也是印證了Cygames所說的質量不佳。
其實名越工作室的倒閉，不僅僅是單個項目的失敗，更是「明星製作人+中國資本」這一投資範式的重要分水嶺。
我們會發現，大家越來越清晰地意識到，這些明星製作人的成功，並不是他們個人的成就。我並不否認好的製作人是一個優秀項目的重要支柱，但是宮殿絕不是一根柱子撐起來的。
比起投資個人，為其創立工作室，針對這些明星製作人新項目的投資，或許才是後續國內遊戲資本的選擇。
小編觀點
