「這有什麼好嚮往的，只要一直玩遊戲，壽命自然就到頭了啊。」
3月31日，一則訃告在遊戲圈的角落靜靜傳開：日本成人遊戲品牌Lost Script的社長中村清治已逝世，享年84歲。
【訃報】 日本最高齢のエロゲメーカー社長ことLost Script代表・中村清治（hal）氏が逝去されました。 PC88の時代からゲーム一筋、傘寿を過ぎてなお『S.T.A.L.K.E.R. 2』をやり込む日々で最期を迎えるという、ゲーマーの晩年のお手本のような方でした。 謹んでお悔やみ申し上げます。
中村清治本身名聲不顯，並沒有什麼十分知名的作品，加上身份是「社長」而不是通常離玩家更近的編劇，即便是資深玩家也不見得聽說過他。
但「成人遊戲業界最高齡社長」這個名頭，還是帶給他一定的關注度，同時也引發不少玩家的好奇心——更準確地說，是一種「高齡」和「成人遊戲」擺到一起時自然生成的戲劇感。
「年紀大了還會喜歡玩成人遊戲嗎？」對於中村清治，答案是肯定的。
年過八十之後，他依然認真地把成人遊戲名作《蘭斯》系列從1到10重新通關一遍，並在自己的部落格連載遊玩感想。2024年他又重溫了《蘭斯4 教團的遺產》，甚至留下了「女主角還是希露最可愛」這樣的感慨。
一般來講，遊戲玩家都會對自己年少時期玩過的遊戲有一層情懷濾鏡，但這個邏輯套到中村清治的身上是不通的。
他出生於1941年「很有精神」的昭和年代，而通常意義上被認為是遊戲史上第一款Galgame的《天使們的午後》，發售於1985年，此時他已經四十多歲，早過了如今傳統觀念中遊戲受眾的年紀。
換句話說，從最開始接觸遊戲時，中村清治就已經是一位「老玩家」了。
中村清治作為一家茶具店的繼承人出生，在四歲那年迎來了戰爭的結束。隨著戰後日本經濟高速增長，他在少年時期經常出沒於彼時正逐漸成型的著名電器街秋葉原，因此熟稔於各種電子產品。
他按部就班地繼承家業、上班工作，直到在80年代接觸到PC-8801。
在當時，PC-8801是日本個人電腦市場中的霸主，也是JRPG和AVG的搖籃。中村清治正是在這時接觸到《黑瑪瑙》《夢幻的心臟》等早期名作，幾乎每天都從晚上9點玩到凌晨3點。
在後來接受的各種採訪中，他多次提到，這是自己頭一回意識到「遊戲這種娛樂，比我前 40 年人生中的任何事都要有趣。」
於是，他一邊將編程作為興趣愛好，嘗試著自己開發遊戲；一邊興致勃勃地目睹著遊戲行業的日新月異，並積極嘗試不同類型的作品。
1992年，年過半百的中村清治第一次玩到了《同級生》。後來據他回憶，以這樣的年紀去店裡買美少女遊戲確實稍微尷尬，但所幸一切都是值得的。
在此之前，他所見過的遊戲大多是打怪升級的類型，而《同級生》帶給他極大的衝擊，因為作品描寫了細膩的人際關係和距離感，第一次讓他感受到「現在的遊戲竟然能寫出如此深刻的文學性，甚至能讓人流淚。」
被打動的中村清治成為了一位忠實的Galgame愛好者，玩過了諸如《夜行偵探》《寒蟬鳴泣之時》《在世界盡頭詠唱戀曲的少女YU-NO》在內的諸多名作，還與網路上認識的同好組成了同人社團。
他對好遊戲的評判標準十分簡單：「有沒有成人片段都沒關係，只要故事有趣就OK。」所以他既喜歡成人向的《Fate/stay night》，也喜歡面向全年齡的《逆轉裁判》。對他來說，人生最大的樂趣和最神聖的時光，就是下班之後，一邊喝著啤酒一邊玩遊戲。
因為本身就有創作經驗，中村清治此時已經有「將愛好變成職業」的想法。事實上，這時他加入的同人社團中已經有不少人轉型為職業開發，他唯一的區別不過是年紀「稍微」大了一些。
這時的成人遊戲，大體上是一個適合愛好者入行的選項。一方面是市場成熟、受眾穩定，另一方面是籌措資金方便，製作門檻較低。為了實現自己的遊戲理想，在2000年前後，他終於下定決心賣掉茶具店，創辦了自己的成人遊戲公司Studio Pandora。
在同齡人就要過上退休生活的年紀，接近60歲的中村清治終於正式踏足遊戲行業。
公司員工的平均年齡大多在18到20歲之間，基本都是因為喜歡遊戲才入職。他會和員工自然地聊起遊戲，問他們「你玩過《海貓鳴泣之時》嗎？」
中村清治從不覺得自己是個異類，但員工有時會聊起，他們的父親乃至爺爺輩完全是另一種生活狀態，他反倒覺得奇怪：這麼有趣的東西，自己的同齡人為什麼不去玩呢？
當然，和大多數為了熱愛而拼搏的熱血青年一樣，中村清治也很快就撞了南牆，公司製作的遊戲銷量慘不忍睹。他意識到，僅憑「做自己喜歡的事就能賺錢」這種天真的想法是很難在行業立足的，需要製作真正符合市場需求的作品。
2006年，《黑之斷章》編劇、之後將與虛淵玄共著《沙耶之歌》小說的大槻涼樹加入了公司，中村清治以此為契機，在Studio Pandora的基礎上創立品牌Lost Script，隨後推出了黑暗幻想風格的《蠅聲之王》。
《蠅聲之王》是一款相對複雜的文字冒險遊戲，中村清治為其引入了80年代流行的「遊戲書（Gamebook）」 系統。玩家不能純粹地點鼠標看劇情，還需要管理角色的狀態，接受隨機的「擲骰子判定」，類似於簡易的跑團。
事實上，雖然投身成人遊戲行業，中村清治一直不滿足於純粹的視覺小說體驗，多次對外表示：「喜歡內容豐富的遊戲。」他明白全憑個人趣味的產品很難賣，也吃過苦頭，但因為《蠅聲之王》的「點子確實非常有趣」，還是決定無論如何再嘗試一下。
最終，這款個人色彩濃郁、氣息硬核的作品銷量不錯，甚至拿到Galgame圈子裡的獎項，至今仍被不少玩家視為冷門佳作。
然而在此之後，創作（成人）遊戲這件事變得越來越艱難了。
Galgame的黃金年代逐漸退場，成人遊戲更是一蹶不振。根據日本矢野經濟研究所在2016年的統計數據，從2005到2012七年間，日本成人遊戲的市場規模縮小了44%；市場銷售額從2003的560億日元萎縮到2015年的150億日元。
低氣壓籠罩著Lost Script。據中村清治回憶，教授給他行業經驗的一位社長自縊身亡，曾派出自家員工幫助他的另一位社長在車內引排氣管自盡。而他也只是苦苦堅持。
他曾在自己的部落格中寫到：「做遊戲這份工作，真的是一份令人恐懼的工作，正所謂『腳下隔層板，下面即地獄』。這是一個明天的生活沒有任何保障的世界。寫下這段文字的我，說明天就身處地獄的油鍋之中也不奇怪。
即便如此，我打心底里希望能一直把這份工作做下去。為什麼想做這種愚蠢至極的工作呢？雖然我覺得自己也是個傻瓜，但只要還能繼續，我就想繼續下去。「
話是這樣說，但2010年前後，Lost Script走到終點時還是丟了體面，因為發不出工資，很多員工都是在爭吵中離開。製作遊戲的旅程沒能抵達一個理想中的終點，中村清治回到孤身一人。
失去創作者身份的他成為了一個更加純粹的玩家，靠著養老金度日，過著玩遊戲、寫部落格的生活。
他沒有家人，也不存在子女，孑然一身。他曾經最喜歡的遊戲是1988 年由科樂美發售，小島秀夫擔任製作指揮的冒險遊戲《掠奪者Snatcher》；閒下來之後，又不可自拔地迷戀上烏克蘭GSC Game World開發的《浩劫殺陣：切爾諾貝利的陰影》。
2020年，將近80歲的中村清治曾作為《浩劫殺陣》系列的鐵桿玩家受到不少外媒的採訪報道：為了提升畫質、增加生存要素、讓槍械手感更加真實等等需求，他為遊戲安裝了300多個MOD。
MOD經常互相衝突導致遊戲崩潰，他就去研究到底是哪些腳本發生了衝突，或者通過修改配置文件來修復BUG。在他看來，「排查錯誤」的過程也是遊戲的一部分，「通過自己的努力成功解決了崩潰，讓遊戲順利跑起來的那一刻，那種成就感無與倫比。」
當論及遊戲話題時，你很難在這樣一個人身上感受到衰老或是孤獨。直到2024年，他還換了新設備玩《浩劫殺陣2：車諾比之心》，並抱怨遊戲的字體太小，對高齡玩家不友好。
關於影響他半生的Galgame，他始終沒能很好地理解年輕玩家關於「萌」的定義，但他將玩Galgame視為一種「對抗衰老」的措施：Galgame有龐大的文本量，需要不斷地思考和記憶。
如果只是每天看看報紙、發發呆，大腦很快就會退化。而玩遊戲需要全神貫注地去理解劇情、做選擇，這對大腦是非常好的鍛煉。而且，能在這樣的年紀去感受那些年輕人的戀愛和煩惱，本身就是一種讓心態保持年輕的方式。
在生命的最後幾年裡，中村清治曾接受過一位記者的採訪，他的影片被放上了YouTube，有玩家評論「好嚮往這種作為玩家老死的生活。」
他還是不能理解：「這有什麼好嚮往的，只要一直玩遊戲，壽命自然就到頭了啊。」
記者也問過他：「您難道不羨慕普通人或同齡人做的事嗎？或者說，難道沒有想過建立家庭，以子孫為生活寄託？即便不是那樣，生活方式和愛好也有很多。這種可能無法得到同齡人理解的、只有遊戲陪伴的生活，您難道沒有感到不安或動搖的瞬間嗎？」
他的回答只有一句話：「但是，遊戲很有趣啊。」
這位記者在紀念文章的開頭寫道，「與其說他是孤獨，倒不如說他是一個擅長獨自生活直到生命盡頭的人。」
這就是中村清治，一位孤獨的遊戲玩家找到的最有趣的通關方式。
參考資料：
- 67歳の美少女ゲームメーカー社長に話を聞いた
- 日本最高齢エロゲメーカー社長との最期の4年間の思い出
- 『S.T.A.L.K.E.R.』の生き字引、古老ゲーマーHal氏御年78歳！プレイMod數300の彼に老いてもやまないゲーム愛を聞く
- 80歳でランスシリーズ全クリア！生涯現役おじいちゃんに秘訣を聞く！【餅月ひまり】
