哇！《薩爾達：時之笛 重製版》真是美極了，絕對是任天堂有史以來最美的遊戲。細節、色彩、音效，微風吹拂下樹葉的輕柔搖曳，水面的漣漪……哇！簡直令人嘆為觀止！林克的束腰外衣上的縫線，行走間沙沙作響的各種獨特的植物，以及所有場景之間渾然一體的巧妙銜接。與NPC碰撞時他們溫柔的反應，還有遊戲中處處體現的對細節的極致追求——角色塑造、遊戲節奏、迷宮機制的巧妙設計，以及你所能看到的一切，都令人嘆為觀止。
科奇里族人中有人說過，他們和仙子們都閃閃發光，而這些畫面也確實印證了這一點。我不想離開這片森林。但同時，我又真的非常想離開，尤其是在昨晚玩了一個多小時之後。因為這感覺近乎奢華，一種略微令人不適的過度，尤其是在不久前才玩過畫面簡潔的原版之後。這種新的視覺密度填補了原本需要想像力發揮的空間。我幾乎忍不住要揮拳抗議，譴責現在的孩子缺乏創造力。我認為以這種方式呈現的科奇里森林的豐富景象固然美妙，但同時也讓我渴望一些更簡潔的東西。 我不知道「恰到好處」的界限在哪裡，而且我確信，如果過於拘泥於此，效果肯定會比現在這樣更糟。我只是不由自主地感到有些不安。
還有對話！一開始，我的第一反應就是每個人都話太多了。遊戲的開頭感覺沒完沒了。薩莉亞的台詞讓我覺得矯揉造作又乏味。為什麼呢?我坐下來把原版和新版的對話做了對比，發現大部分對話在新版里並沒有長多少。有些甚至完全一樣。那麼區別到底在哪裡呢?
是因為配音嗎?也許是吧。我喜歡優秀的配音，但我一直以來都對那些在原版沒有配音的地方加入配音的重製版感到不滿。你永遠無法擺脫腦海中原有角色的聲音，而那些「真實」的配音也永遠不會讓你覺得對了。更令人遺憾的是，加入全程配音的過場動畫意味著任天堂覺得有必要確保每個角色都能參與其中。尤其是娜薇。不管她的話對劇情有多麼無關緊要。
對比一下。這是原版遊戲中迪庫樹在派娜薇去接林克之前對她說的對話。娜薇直到離開後才開口說話：
娜薇……娜薇，你在哪裡?快來……哦，娜薇仙子……聽我說，聽聽迪庫樹的話。你感覺到了嗎?邪惡的氣息正籠罩著這片土地……邪惡勢力此刻正在集結，準備進攻我們的海拉爾大陸……長久以來，作為生命之源的科奇里森林一直屹立不倒，阻擋著外來者的入侵，維護著世界的秩序。但是……在這股強大的邪惡力量面前，我的力量也顯得微不足道。看來，那個沒有仙子的少年，是時候踏上他的旅程了……那個肩負著引領海拉爾走向正義與真理之路的少年。娜薇……快去吧！找到我們年輕的朋友，把他帶到我身邊……我的時間不多了。飛吧，娜薇，飛吧！森林的命運，不，整個世界的命運，都掌握在你手中！
下面是新遊戲中對應的版本
- 德庫樹：看來……我的時間不多了……我的心情很沉重。很快我就無法再守護這片森林了。我必須確保它的安全。我會把一切都託付給那個孩子。娜薇……小娜薇，你在哪裡?
- 納維：是的，偉大的德庫樹。我來了！我能為您效勞嗎?
- 德庫樹：啊，你在這兒啊。我有件事想請你幫忙，希望不會太過分。我有個人要跟你談談，把這個孩子帶到我這兒來。
- 娜薇：當然。但是……是誰呢?
- 德庫樹：森林裡唯一一個沒有仙子夥伴的孩子。他的名字叫林克。
- 納維：明白了。我去叫他！
第一個版本確實很奇幻。沒人會那樣說話，動不動就用「汝」、「爾」之類的詞，而且那種不必要的浮誇風格，很符合當時電子遊戲的寫作風格。我不會把它說成是高雅文學什麼的。但我更討厭新版本，感覺就像是矯揉造作的兒童劇。我對德庫樹後來對林克說的話（還有娜薇的插話）、所有和薩莉亞的對話，以及卡波拉·蓋波拉在海拉爾平原入口處對林克那斷斷續續的問候，都有同樣的感覺。到目前為止，我看到的幾乎所有主要劇情過場動畫都讓我覺得很彆扭，充滿了不必要的細節和生硬的說話方式。
當然，NPC的對話也精彩得多，謝天謝地，因為我太喜歡《時之笛》里那些古怪的角色了。值得慶幸的是，他們的大部分台詞聽起來都和原作一模一樣，即使措辭有所改動，因為他們會配上一些語音感嘆（「啊！」「哦！」「哦哦哦哦?」「啊哈！」等等），然後是文字，你可以根據自己的理解進行腦補，同時配上恰到好處的誇張動畫。米多依然是個討人喜歡的失敗者，路標上依然充滿了各種有趣的笑話，而且開發人員還設法改進了那個手舞足蹈、苦苦哀求你賣給他東西的乞丐。甚至還有一些新角色，比如城堡鎮的那個留著鬍子的男人，我覺得他完全可以融入原版遊戲中，儘管他很明顯就像是NPC陣容中的第10號角色，目的是鼓勵林克跟隨劇情前往城堡，以防你還沒弄明白你應該去那裡。
我也無法完全否認，更精細的遊戲畫面確實提升了《時之笛》故事的感染力。在完成迷宮之後，德庫樹會枯萎。在原版遊戲中，這固然令人傷感，但視覺效果卻難以傳達出任何深刻的意義，我甚至不確定自己當時是否完全意識到這件事的重要性。而在新版《時之笛》中，這一點毋庸置疑。我發現這一幕非常唯美，現在我更能理解為什麼高度精細的德庫樹3D模型會成為重製版視覺風格的主要靈感來源之一。請務必親自體驗一下。
隨著我深入遊戲主線任務的核心部分，抵達海拉爾城堡，我一直在思考「忠實」重製版究竟意味著什麼。無論從哪個角度來看，這款《時之笛》都算是忠實重製版。道具位置和機制上有一些細微的改動，但核心玩法保持不變。即便如此，我目前的感受是，《時之笛》重製版在基調上與原版存在諸多細微的差異，這些差異累積起來卻無法構成一個統一的整體。我認為不能簡單地說它是一款更輕鬆的遊戲，或者更適合兒童，或者內容更豐富。我無法概括它，至少現在還不行。而且我已經意識到，試圖用「更好」、「更差」或「比28年前的前作更好或更差」來評判它，必然會顯得過於簡單化。它們講述的是同一個故事，但卻是兩種截然不同的體驗，仿佛是為兩個不同的世界，甚至是不同的時間線而創作的——我想，這都要感謝海利亞女神，因為林克幾十年來一直在玩弄這種時間線的胡鬧。
