不知道大家還記不記得，在去年年底的TGA頒獎典禮後，有一款以馬東錫為主演的黑道題材動作冒險遊戲《龍幫》（《GANG OF DRAGON》），在當時放出了首個宣傳片。
無論你此前有沒有關注這個遊戲，我相信經我這麼一說，你腦中或多或少都對它有點印象。畢竟當馬東錫那拳拳到肉的硬漢暴力美學，遇見承載了萬千玩家情懷的「歌舞伎町一番街」，這片子留給我們記憶點還是蠻多的。
但今天得告訴大家一個不幸的消息：這遊戲連帶開發團隊已經全被揚了。
沒能出鍋的大餅
根據此前日本《官報》的消息，位於東京都新宿區的名越工作室已於10月31日經股東大會決議解散，這也標誌著被廣大玩家稱為「如龍之父」 的名越稔洋，聲勢浩大的二次創業正式以失敗收場。
名越稔洋這位曾在世嘉呆了23年的老將，對於整個遊戲行業最大的貢獻便是親手打造了《人中之龍》系列，並在一部又一部作品中展現出他對「黑道美學」的獨特理解，將神室町的霓虹、硬漢、淚水和拳頭，釀成一代玩家的集體記憶。
因此當他在2021年離開世嘉，投靠網易的懷抱，並在後者的全額出資下於東京成立名越工作室時，全世界的玩家都對他的未來寄予了厚望。
遙想當年，一邊是日本最懂「黑道美學」的傳奇製作人，一邊是中國最闊氣的遊戲廠商之一，當他們宣布聯手作戰，劍指全球主機市場，大家都覺得這是我們本土的廠商在3A賽道上下的一步好棋。
當然，在彼時的市場環境下，也有許多人懷疑作為出資方的網易會把控名越工作室的開發方向，使其往更具商業化潛力的路上走，但從後續一系列的報道（包括針對名越本人的採訪）來看，網易不僅沒給他們設計什麼條條框框，反而在開發方向、工作模式等方方面面，給予了他們極大的創作自由。
所以，當打磨足有四年，承載了網易期盼與名越匠心的《龍幫》在TGA上一經亮相，馬上就吸引了大家的注意力。至少對我而言，看完片子後便已腦補出韓國黑幫幹部馬東錫，在街頭用拳頭與義理彰顯道德風範的「實機演示」了，因此該作剛一上架Steam，就火速將他加進了Steam願望清單。
除了宣傳騙所呈現的那些亮點外，根據名越自己的透露，這遊戲的體量似乎也沒小到哪兒去。不僅有足夠篇幅展現他最擅長的暴力橋段與成年人世界外，還有一個「系統影響劇情，劇情影響選擇，選擇影響角色，角色影響地圖」的超複雜玩法框架，聽起來就像是將《人中之龍》的精華部分抽離出來，再用《GTA》般的資金和技術投入來實現它。
傳奇製作人有了，頂流明星參演有了，金主爸爸注資有了，現在遊戲光碟子鋪開，片子一放，全世界玩家的期待也有了，任誰來都得說《龍幫》是「萬事俱備，只欠東風」。不出意外的話，在幾年後的某個發布會上，身穿西裝馬東錫就會親自登台公布「大的」，而後作品發售銷量節節攀升，遊戲圈從此多了一段「中方注資日方創意，如龍之父再登神壇」的佳話。
……但現在出了意外，這故事應該發生在另一個世界線了。
卡其脫離太
今年3月，彭博社爆出網易將停止繼續為名越工作室注資，到了5月，網易親自確認了這一消息。這意味著名越稔洋直接被幕後金主斷了糧，《龍幫》的後續內容開發自此難以為繼。
面對如此巨變，彼時的名越稔洋並沒有選擇出面說明情況，而是直接使出了江湖絕技「卡其脫離太」，忽然消失在了公眾視野中。
在名越消失的那段時間裡，名越工作室的核心成員開始陸續離職，聯合創始人佐藤大輔把社交媒體簡介改成了 「前名越工作室」，就連日本遊戲雜誌Fami通的四十周年特輯里，關於名越稔洋的介紹都不再掛靠任何工作室了，只剩下 「遊戲創作者」 這孤零零的五個字。
直到數月過後熱度散去，同為日本知名遊戲製作人的神谷英樹才在社交媒體發布了照片，展示了他與三上真司、名越稔洋一同喝酒的照片，終于澄清了關於名越「花光錢款，提桶跑路」的傳聞。
酒好喝～ https://x.com/HidekiKamiya_X/status/2073039670209065307
推文翻譯內容 :
酒好喝～
只不過到了這時，名越是不是真的跑路已經不是最重要的事兒了，工作室解散的悲劇已成事實。
那麼，為什麼悶頭開發四五年，剛掏出《龍幫》首個預告片的名越工作室，僅僅半年時間就落得如此下場呢？
問題首先、出在遊戲本身。
《龍幫》的首個宣傳片雖然單獨來看確有驚艷之處，但若是橫加對比就會發現，它除了請來馬東錫站台之外，從調性上來講和《人中之龍》極其相似。在玩家眼光愈發挑剔，各大廠商都在求新求變的趨勢下，數年後再拿出一款這麼路徑依賴的作品，究竟能否再現《人中之龍》的輝煌，這事兒本來就得打個問號。
更何況，根據名越自己估算，要做完《龍幫》大概還需要70億日元，差不多相當於開發一部《影之刃：零》的錢（注意，這還不包括之前四五年的沉沒成本）。聽聞這個數字的網易，果斷選擇壯士斷腕，將這個燒錢的無底洞扼殺在了搖籃之中。
對於手握1635億淨現金的網易來說，3.5個億或許算不上是什麼大錢，但近幾年3A如雨後春筍般冒頭，玩家們早已不似當年那般「久旱逢甘霖」。所以他們沒有理由繼續花錢花時間，陪著開發進度緩慢的名越工作室，去賭幾年後這款不知道能火還是暴死的《龍幫》了。
實際上，名越工作室的關閉只是網易整體戰略轉變的冰山一角。
在過去五年的時間裡，網易在全球累計成立了至少13個海外自研工作室，負責人清一色是從索尼、育碧、R星、暴雪高薪挖來的資深製作人，可這五年錢倒是砸了不少，他們搞出來的作品卻寥寥無幾。
所以當2024年底丁磊回到一線，迅速開啟了一場 「外科手術式」 的降本增效，東京櫻花工作室率先關閉，Jar of Sparks、T-Minus Zero、Bad Brain接踵而至。名越工作室能在大戰略之下扛到今天，我覺得網易已經算是給足這位「如龍之父」十二分的面子了。
在我看來，名越稔洋的故事是這場時代洪流里最典型的一個樣本，傳奇製作人的名號或許可以引來關注與投資，但當時間與利益的壓力逐漸襲來，這場令人矚目的中日遊戲業合作終是不歡而散。
唏噓過後，唯一令人稍微有點希望的消息，就只有近期「名越稔洋正在求職」的傳聞了。不知道這位歷經波折的如龍之父能否重振旗鼓開啟第三次創業，至少站在一名老玩家的情感上來講，我還是希望他能在有生之年，將更多飽含「拳與義理」的作品帶給我們。
