今天任天堂音樂APP更新了《薩爾達傳說 時之笛3D》的遊戲音樂。作為系列3D作品的首次重製，3DS的這款作品在當年也算是必入遊戲之一了。
藉此機會，我們來聊聊《時之笛》的誕生、3DS重製，以及許多玩家期盼的完全重製。
如果說隨NS一同發售的《曠野之息》重新定義了開放世界，那麼29年前N64的誕生則重新定義了3D遊戲。只不過這款遊戲並非《時之笛》，而是《超級馬力歐64》。
早在「電子遊戲」概念誕生之初，廣義上的3D遊戲就已經存在，但「使用3D模型」和「真3D遊戲」是不一樣的。例如《薩爾達智慧的再現》仍然被玩家們稱作「2D塞」，因為它的鏡頭是固定的，在玩法上並沒有用到多少3D空間概念。
在N64之前， 3D遊戲一直處於混沌初開的狀態，各大廠商都在探索3D遊戲的展現方式，但直到《超級馬力歐64》奠定了視角和操控的基礎。
雖然《馬64》讓3D遊戲邁進了一大步，但它的設計仍然比較早期。而《薩爾達傳說 時之笛》，則在此基礎上又邁進了一步，直接奠定了現代3D遊戲的設計方式。
在2025年的今天，如果你上手體驗這兩款遊戲，就會非常直觀地感受到差距。《馬64》雖然已經很接近現代化，但玩起來仍然有一些古早感；而《時之笛》在現代玩家手中幾乎不需要重新適應。
在吸收了《馬力歐64》的設計經驗後，《時之笛》魔改了《馬力歐64》的引擎，並加入了一系列更加現代化的設計。
其中最被玩家們津津樂道的，想必就是鎖定系統——按下或按住按鍵後，角色的正前方或遊戲鏡頭會始終鎖定在敵人身上，避免了3D空間中鏡頭混亂的情況。這一設計時至今日仍然是大多數3D遊戲、特別是動作冒險遊戲的標配。
可以毫不誇張地說，現在幾乎所有的3D遊戲，尤其是3D動作遊戲，其中的許多設計追根溯源都來到《時之笛》身上。
但是，歷史不能完全代表當下。
誠然，《時之笛》之於整個遊戲行業的地位無可撼動，是當之無愧的「始祖級神作」。
但遊戲行業總在不斷進步，在《時之笛》這位巨人的肩膀上，早已站滿了無數的新巨人。
也正因為如此，MC 99分的榮譽在今天看來，與其說是用來評價本作的質量，更像是一作偉大先驅成就的豐碑，代表著後來者對它的敬仰。
從今天的視角來看，N64原版的《時之笛》其實有許多讓人難以接受的內容。
例如遊戲在N64實機上僅能維持20幀——是的，沒打錯，不是30幀，是20幀。
甚至到了NS的N64高級會員遊戲庫，也就是官方模擬器上，本作依然以20幀運行。
此外，由於N64沒有右搖杆，因此除了鎖定等情況下，平時遊戲的鏡頭都是跟隨林克的身體進行自動調整的。直到3DS的重製版《時之笛3D》也沒有加入右搖杆控制鏡頭，後來的《假面3D》才終於支持了右搖杆，在當初還成為了一個頗具吸引力的賣點。
當然，拋開畫面、交互等方面，單論遊戲本身的內容質量，《時之笛》至今也不過時。無論是充滿生機的世界構成，還是教科書級別的迷宮設計，又或是穿越時空的冒險，仍然能夠帶來難忘的體驗。
從了解《薩爾達》歷史的角度來說，《時之笛》當然是一款必玩作品。但如果只是從「玩」的角度，對於現代玩家來說，實在沒必要放著後世更精彩的作品不玩，非要逼著自己去玩這款經典老作。
無論是《魔吉拉的面具》《風之律動》，還是《黃昏公主》《御天之劍》，以及如今的《曠野之息》《王國之淚》，它們或許也有各自的瑕疵、或許對於行業的發展和意義不及《時之笛》，但從玩家體驗的角度來看，它們大多都比《時之笛》更有趣。
當然，3DS上的重製版《時之笛3D》也不賴。由於3DS的解析度很低，有的玩家誤以為3DS版僅僅只是N64原版的簡單移植。
但實際上3D版經過了完全重製，模型和貼圖精度都要更高，一些設計也得到了改善，特別是終於不用忍受20幀的幀數了，總體體驗比原版好了太多。
有意思的是，N64原版中的一些良性bug，也被刻意保留到了3DS版中，老任還是很懂玩家的！
對於老玩家、硬核考古玩家，回頭玩原版當然很合理。但對於大多數普通玩家來說，N64原版的《時之笛》放在今天實在是沒必要去回顧了，要玩直接玩3DS版即可！
一直以來，以現代技術重製《時之笛》的呼聲也不少，相信大家時不時就能看到有粉絲用UE4、UE5製作了《時之笛》的場景或是過場動畫之類的影片。
但《薩爾達》系列至今還沒有過真正意義上的「完全重製」。你可以說《織夢島》在畫面上是完全重製，但在玩法和關卡上它和GB原版那是一點兒沒變，甚至GB版的攻略都能直接拿來用。後來3DS的《時之笛》《假面》、WiiU的《風之律動》《黃昏公主》也是一樣，畫面上獲得了顯著提升，但玩法和框架並沒有什麼變化。
以任天堂的開發哲學來看，或許我們永遠不會看到《薩爾達》會有像《惡靈古堡234》《Final Fantasy VII》這種程度的完全重製。因為相比起用老關卡重做一個新遊戲，任天堂更願意從頭到尾做一個全新遊戲。
更何況像是《時之笛》這種遊戲歷史的里程碑作品，想要完全重製的話，又要兼顧老玩家，又要考慮新玩家，到最後很容易兩頭不討好。
正如開發《曠野之息》時，製作組希望還原初代作《海拉魯幻想 薩爾達傳說》的那份自由感。
真正的「時之笛重製」，或許不該只是給它換上更高清的畫面、更現代的引擎，而是提取《時之笛》的精髓，在新的時代成就新的傳說。
