「不知道為什麼，感覺我一直活在自己的陰影里。」
2015年Supermassive Games推出《直到黎明》時，互動電影型遊戲（Interactive Movie）還站在十字路口上。這之前Telltale Games的《行屍走肉》給行業做了不少鋪墊，把選擇驅動的敘事玩法推向了大眾視野。
這一年，互動影游有了自己的小爆發。像《奇異人生》主打青春系的音畫表現，加上細膩的情感敘事，著實讓人眼前一亮。
《直到黎明》的噱頭更甚，有索尼支持下的美術規格，也有好萊塢明星擔任臉模，加上當時生存恐怖題材的影游相對匱乏，湊到一起讓《直到黎明》脫穎而出，連帶著Supermassive成了行業黑馬。
然後，現在每次Supermassive一有什麼動靜，大家固定先緬懷一遍《直到黎明》。Supermassive那之後倒是一直深耕影游，但《直到黎明》像是耗盡了工作室的靈氣，作品質量再不復從前。
互動影游這個賽道本身也風雲突變，真人實拍影游的作品數量逐年井噴，走傳統遊戲畫面和路線的影游，處境可以說大不如前。連行業前輩Telltale Games都沒能頂住壓力，一來二去，Supermassive反倒成了獨苗的味道。
不過Supermassive自推出第三部《黑相集》後也沉寂了四年，直到今年5月11日才推出了新的《8020號指令》。
四年時間足以勾起不少期待，但現實是，像《超英派遣中心》那樣的奇蹟，很難發生第二次。
從目前Steam上稍顯尷尬的評價和我近八小時的體驗來看，大家心中塵封已久的疑問又開始露頭：為什麼Supermassive就不能老老實實做個《直到黎明2》？
1
單從外表看，《8020號指令》屬於Supermassive做過最與眾不同的影游。過去《黑相集》的舞台是廢船、雪山別墅或鬼屋，現在選材一下衝出地球。主角一行人是肩負著太空殖民探索的宇航員，在深邃宇宙中遭遇外星生命圍獵……很常見的套路，但放在Supermassive這裡確實是創新一大步。
改用虛幻5引擎後，或許是Supermassive很想展示一下在場景布局下的功夫，遊戲流程里固定鏡頭機位的電影演出雖然還在，但占比明顯下降，反倒是第三人稱越肩視角的探索比例大漲，經常要求玩家操控角色在飛船走廊里四處走動。
聽著正常，但《8020》的探索部分，常常是故事情節剛看進去一點，就把你生硬地丟出去開幾個門，通幾個「馬桶」之類的小活，一二來去讓人厭倦。
《直到黎明》也有不少手操環節，為什麼感覺就沒什麼？一方面當年《直到黎明》每到自由探索環節，鏡頭方向都是固定好的，有引導的意圖也有氛圍感，就好像有誰在盯著主角似的，屬於是精心設計過的。
《8020》的走路環節就顯得很平，數量也堆得多，尤其到了後面主角們要在人類最頂尖的艦船上，像《惡靈古堡》一樣去找保險絲來回開門，實在是太過出戲，玩多了很容易懷疑這是注水。
不過Supermassive似乎不以為然，還希望這種走路的橋段更長，塞了很多沒什麼營養的潛行環節，屬於第一次見到一眼望到頭的玩法，單純就是要求玩家放慢腳步拖時間。
Supermassive之所以執著第三人稱探索，可能一方面也是因為「太空恐怖」的橋段，基本已經被開發的七七八八了，要用新的手法增添恐怖感。比如有時在場景里走幾步，突然有塊螢幕亮個光、發個聲兒來嚇唬你一下。
確實有效，不過將這些橋段單獨抽離出來，放在任何一個三流恐怖遊戲裡，調暗打光再加上一驚一乍的音效，實際呈現的效果都差不多。這幾年業內湧現了不少優秀的心理恐怖遊戲，或許Supermassive也是想從這些作品中汲取靈感，給作品換換可能性，嘗試走心理驚悚的路線，結果又有些放不開手腳。
就跟很多恐怖片一樣，前半部分故事還沒展開的時候，氣氛塑造得很讓人浮想聯翩，後面一旦怪物露了臉，一切就開始變得套路不少，連帶玩法也是全程潛行躲怪物。
同為太空題材的《死亡空間》，在很多環節雖然大家都知道敵人什麼樣，但總能通過各種各樣的腳本，讓敵人的登場帶點兒捉摸不透的新鮮感，可惜《8020號指令》顯然沒學會這種思路。
以至於我看了不少B站上的直播，很多人玩到中後期完全沒潛行的心思了，反倒是直接跟外星怪物比賽跑會更有些節目效果。
2
到這，玩過《黑相集》《直到黎明》的可能要犯嘀咕了：「跟『黑相集』相比好像變化還不小。」
在不少玩家眼裡，《8020號指令》是《黑相集》系列的另一個開端，但Supermassive或許從一開始就沒這麼想。比如在宣發和標題上，《8020號指令》抹去了「黑相集」的前綴，這次Supermassive也不再是和萬代合作發行，而是自研自發，處處都有種要另起爐灶的態度。
但去掉一個前綴和遊戲內容怎麼樣，顯然並不能掛鉤。而就目前看來，擋在Supermassive面前的可能是實打實的能力問題。
大多互動影游的核心目標之一，是利用音畫向玩家持續展示不同人物的人設，簡單點說就是想辦法把角色立住。到了《8020號指令》這裡，能明顯地感覺到編劇實在是沒活兒了。
比如很多影游經常會有的一個橋段，是讓玩家決定角色的生死，兩個角色同時陷入絕命處境，玩家要在倒計時內選擇幫誰，以此決定誰活誰退場。但能不能把衝突寫好，能不能讓玩家對生死抉擇的邏輯感到信服，本身是一個極具技術含量的編劇領域。
《8020號指令》里也有很多生死攸關的場景，其中有一場一個角色馬上要被凍死，另一個要被燒死。問題在於，後者就是在火海里乾巴巴坐著，像個小朋友一樣哭喊救救我。作為一個能上太空的人類精英，甚至在這時候明明旁邊就有門能走，但就要傻等著玩家救，著實有種偽人感。
為了逼玩家做選擇，刻意營造出一些降智橋段，不說最基本的代入感談不上，也很難想通有誰會在劇情里喜歡上這樣一個角色。這其實是一個很嚴重的問題，畢竟一個角色都無法共情的劇本，大概率只會讓人覺得枯燥沉悶，沒有看下去的動力。
其實單論通關時間，《8020號指令》和當年的《直到黎明》差不了多少，甚至要更長，但反而是拖時長的地方太多，用來展示角色形象的有效橋段沒多少。
其實打到遊戲中期意識到這個問題後，我已經沒什麼興趣再認真鑽研選項了了，但本著來都來了的思維，我還是盡力走了全員存活的路線。
到了《8020號指令》的結局部分，每一個千辛萬苦活下來的角色，很難說在推動劇情帶來了什麼獨特的回報，只有更多的QTE等著你去按。每個角色都要來表演一段如何與巨怪鬥智鬥勇的戲碼，務必做到人人都有參與感。
怎麼說呢，讓人想起了《惡靈古堡》的CG電影，有種笑笑就算了的無奈。而只要一個QTE按錯角色就是死，前面的選擇選再好也白搭，玩家之前的思考也顯得很廉價。
人人都有自己要忙的事
話說回來，作為一部2026年的群像劇影游，《8020號指令》另一個感覺有些落後的地方，是選角的方向實在太窄了，來來回回就是那麼幾個臉模。
放在以前或許還沒什麼，但在如今這個年代屬實是有些偏執了，套路化的歐美面孔選角，至少在目前的國內市場環境下想要受到廣泛歡迎，相當於給自己選了個高難度開局。
這有什麼後果呢，我在推遊戲的時候，旁邊有位同事在旁邊基本一直看著，但到了通關的時候，我倆記不得任何一個角色的準確名字。對一個敘事遊戲來說，這得是多麼憂傷的尷尬。
3
Supermassive也曾出面解釋過不做《直到黎明2》的原因，按照他們之前的說法，不出續作是不想破壞老玩家的情感投入。當年《直到黎明》單算倖存角色之間的組合，最終就能演變出超過250種結局變體。理論上真要設定一個統一結局，就相當於否認了大多玩家的選擇。
聽起來似乎有一定道理，但更大的原因可能還是版權問題。
《直到黎明》雖是Supermassive名揚天下的成名作，但在與索尼分道揚鑣之後，Supermassive或許根本也摸不著這塊金字招牌。比如去年推出的《直到黎明》重製版，索尼實際上是另找了一家工作室代工，雖然最後重製出來的結果也不盡如人意，但多少也能說明些Supermassive和《直到黎明》之間的距離，可能已經有點可望不可及了。
過去《直到黎明》在鏡頭調度、環境音效等方面都頗為講究，是電影級工業水準。但也正是離開索尼的支持後，能明顯感覺到Supermassive在技術上開始捉襟見肘。
在我遊玩《8020號指令》的時候，還有個讓人略哭笑不得的情況。一位路過的同事表示，遊戲裡的亞裔角色是不是有些太刻板印象了，臉部建模額頭寬不說，雙眼更是毫無生氣、猶如死魚眼一般。
但看了一會兒，才發現自己誤會Supermassive了——遊戲裡所有角色都是這種毫無生氣的死魚眼。其實像這樣的問題已經伴隨了Supermassive很久了，但依然沒有看到什麼進步。
部分原因可能也是製作組「沒時間搞積累」。在《8020號指令》之前，Supermassive一直走的是「年貨化」的量產路線，但創意總是會有上限的，對於高度依賴劇本打磨、分支邏輯的影游來說來說，一年一部甚至一年兩部的工作量，想保質多少也有些不太現實。
如今的Supermassive正如當年Telltale面臨的尷尬困境一樣：只要完整玩過其中一部遊戲，就基本掌握了工作室其他所有作品的底層套路。
比如在《黑相集》的里，序章中出場的人物無論玩家怎麼操作，結局都是必死無疑，作用往往就是當引出主線的祭品。
《8020號指令》的開頭其實給人留下一個相當不錯的初印象。序章中的兩位主要角色在性格刻畫上也有著很明顯的分化與互補：一個活潑外向，一個謹慎內斂，本身是一個極具張力的組合。再加上序章精妙的開頭運鏡和恰到好處的音樂搭配，很有美劇的既視感，味兒噌一下就上來了。
結果誇了這麼多，《8020號指令》還是擺脫不了路徑依賴，兩個角色怎麼選都是死——兜兜轉轉四年還是跳不出過去的套路。
結語
《黑相集》系列一直有個旁觀者視角的線索角色叫「管理員」，他負責在幕間休息時打破第四面牆，對玩家的選擇進行隱晦的點評。但2024年的時候，這個角色的現實原型演員不幸離世了。
We are all saddened to hear of Tony Pankhurst's passing. He was the face of The Curator, and we loved working with him. 🤍
在當下的遊戲工業體系中，用AI複製臉龐和聲音並非難題，但貿然這麼做多少會有道德乃至法律上的麻煩，因此當時不少人聽說了這個消息，一度覺得《黑相集》這個系列凶多吉少了。
而在《8020號指令》里，Supermassive則塞了一個館長的彩蛋，結果又給了不少玩家希望——Supermassive還記得《黑相集》，雖然《8020號指令》又搞砸了一次，但一切還有希望。
或許就是Supermassive和《直到黎明》，《8020號指令》與《黑相集》的糾葛，明明很想邁出新的一步，但最後人們記住的，一直都是過去的那一縷輝煌。
