作為遊戲史上最受爭議的機制之一，耐久度系統始終遊走於增強代入感與破壞體驗的鋼絲上。在《龍與地下城》時代，武器磨損的設定曾讓玩家感受到中世紀冒險的真實邏輯；但在現代遊戲中，它卻常淪為經濟回收工具或數值懲罰陷阱。玩家對耐久度的態度兩極分化，有人視其為資源管理的藝術，有人痛斥其為電子打工模擬器的元兇。
以《薩爾達傳說：荒野之息》為例，其武器碎裂機制引發軒然大波。玩家在探索海拉魯大陸時，常因光鱗槍不敢用，大師劍強制冷卻陷入焦慮，甚至被調侃為炸彈人模擬器，寧可消耗10顆炸彈炸礦，也不願浪費一把斧頭。這種設計雖迫使玩家嘗試不同武器組合，卻也消解了獲取稀有裝備的成就感14。而《暗黑破壞神2》早期版本中，裝備耐久歸零即消失的設定，更讓玩家在開荒時因裸奔回城痛不欲生，直至三代引入撒卡拉肩甲這類免修道具才緩解矛盾。
我們來看幾個失敗案例：
《浩劫前夕》的數值暴政，這款2023年的賽博詐騙神作將耐久度推向極端，武器不僅損耗極快，修理成本還與經濟系統深度綁定。玩家需反覆刷取資源才能維持基礎戰力，而開發商Fntastic甚至將耐久度崩潰作為逼氪手段。最終，遊戲因修裝備比打喪屍更耗時的荒誕體驗，成為Steam負評榜首的1分奇蹟。
2015年前的《火焰紋章》作品中，武器耐久歸零即消失的設定，迫使玩家在用神兵秒雜兵與留到BOSS戰間反覆糾結。稀有的勇者之劍可能因一次失誤計算淪為廢鐵，這種懲罰性損耗徹底背離戰棋遊戲的策略樂趣，直至《火焰紋章IF》取消耐久度才贏得口碑逆轉。
當耐久度成為遊戲語言，比如在《饑荒》中，耐久度就很贊。
在這款生存沙盒遊戲中，工具損耗不僅是數值設計，更是對物資匱乏的核心隱喻。斧頭砍樹20次後碎裂，營火隨時間熄滅，食物在背包中腐敗，耐久度在此化身為生存倒計時，迫使玩家在探索與囤積間動態平衡。當一把斧頭的壽命與一場暴風雨的周期掛鉤時，損耗不再是負擔，而是譜寫荒野史詩的韻腳。
耐久度的本質，是遊戲設計師對有限性的哲學思辨。當《荒野之息》的武器化作星塵飄散、當《饑荒》的營火在寒夜中熄滅，這些瞬間提醒著我們，虛擬世界的魅力，正源自對現實規則的模仿與超越。優秀的耐久度設計，不應是玩家與系統的對抗，而是一場關於取捨的藝術，正如足利義輝將軍在最後一戰中換劍赴死的史詩感，或許正是那些註定碎裂的武器，讓每一次揮砍都有了重量。隨著《黑神話：悟空》等作品對法寶靈力等本土化損耗機制的探索，耐久度或許將掙脫修理-消耗的窠臼，進化為更具文化特質的遊戲語言。而玩家終將理解，最好的耐久度，是讓人忘記耐久度的存在。
