前段時間，我發現了一個即便是該系列IP粉絲可能也沒察覺到的新聞：《權力遊戲：國王大道》（Game of Thrones: Kingsroad）還真的如期在2025年發售了。
這款由Netmarble開發的動作冒險RPG遊戲，在去年TGA上首曝，號稱UE5 開發，遊戲設定在維斯特洛大陸，玩家將扮演一個北境小貴族的私生子，參與五王之戰、守夜人援助以及對抗異鬼等劇情，遊戲中還將出現瓊恩·雪諾、瑟曦、詹姆等原作角色。
與此同時，它還同時同步支持PC和移動平台——聽到這裡，你不難想像後面會發生的事情了。自今年3月這款遊戲在Steam平台以搶先體驗形式上線以來，其評價迅速下滑至「褒貶不一」，好評率僅為63%。
玩家主要批評集中在付費機制、遊戲節奏限制（是的，這款遊戲有體力系統）、角色動作和戰鬥反饋等方面仍顯粗糙等等等等。總之，它的設計思路與玩家對高質量RPG遊戲的期待存在明顯落差。
考慮到這已經不是「權游」IP改編的電子遊戲第一次翻車了，它還是讓人有點匪夷所思——這麼大個IP，怎麼就沒一部能玩的遊戲呢？
儘管《權力遊戲》劇集在千夫所指中爛尾收場，但這卻並絲毫不妨礙它在HBO產品線中的翹楚地位。
繼2022年開播的兩季前傳——《龍族前傳》，還有包括《七國騎士》《雪諾》《九次遠航》在內的多部衍生劇，已經相繼進入了籌備和製作階段。
不難看出，HBO試圖通過多時間線、多地區的交叉敘事，來擴展世界觀，避免過度依賴單一主線，從而打造一個擁有無窮可能和無限品牌價值的「權游」宇宙。
可到了遊戲領域，「權游」IP的待遇，就可謂是冰火兩重天了。
目前市面上能夠找到的「權游」遊戲改編作品，不僅數量極少，而且在規格上，也基本上局限於手遊和頁游。
早在2006年，文學創作之餘酷愛遊戲的喬治·馬丁，就曾經聯繫過B社，表示願意將《冰與火之歌》免費授權給對方，進行遊戲化創作。但對方以正在忙於「上古卷軸5」為由，進行了婉拒。
「幹不了，不會弄，告辭！」
顯然，粉絲數量、IP熱度、授權費用，並不是影響「權游」高規格遊戲誕生的攔路虎。
真正的決定性因素，在於「權游」在故事架構、敘事手法以及作品主題方面的特性，在「遊戲化」過程中面臨的一系列挑戰。
內容密度與成本失衡
「權游」魅力十足的角色群像，跌宕起伏的情節，龐大的世界觀，使得開放式RPG，成為了眾望所歸的改編方向。
單從世界觀的再現來說，我們甚至能夠感到一絲樂觀的氣息：
以《巫師3》完全版的世界全圖為例，「白狼」游離過的各個區域，完全可以和「權游」世界的一個個板塊，進行對位替換。
比如「權游」故事的起點——北境，就類似於獵魔人的大本營——凱爾莫罕，二者均屬於苦寒的邊疆地帶，依託堅固城防抵禦超自然威脅。
至於同樣充斥著極端宗教和政治陰謀的君臨與諾維格瑞城；高庭和同樣富庶，盛行騎士文化的陶森特；人均海盜，崇拜古神的鐵群島和史凱利傑群島；同樣在各大家族的拉鋸戰中變成修羅場的河間地和威倫……
這種幾乎是一一對應的關係，說明用開放式地圖，來複製「權游」的世界觀，是完全可行的。
史凱利傑群島和鐵群島的風土人情，幾乎是一個模子刻出來的
然而，《巫師3》正篇，外加「石之心」和「血與酒」兩個DLC，其150平方公里的探索空間，在開放式RPG領域已屬無冕之王。如此龐大的區域，也僅僅只夠勉強做出一個微縮版本的維斯特洛大陸。
算上「龍女」和「二丫」線活動的另一個世界——厄索斯大陸，如此龐大的地圖體量，再加上複雜且高密度的內容填充，即便是「波蘭蠢驢」親自操刀，恐怕也要直搖頭。
這種成本控制問題，也體現在原作的群像敘事方面。
《權力遊戲》的原著——《冰與火之歌》的多線碎片化敘事特色，使得故事只有不同的「視點」（POV），而沒有明確的主角。這種展開方式，同RPG遊戲「一鏡到底」式的敘事風格大相徑庭。
既然一大堆人氣角色，丟棄誰都不好；講述誰家的故事，玩家都不會覺得有新意。那麼，索性就另起爐灶——所以，史詩級劇本的遊戲化改編，通常會採用原創主角的嵌入式結構。
這個道理，河洛工作室在1996年就玩明白了
具體地說，就是以小人物的視角作為切入點，來體現歷史時空的風雲變化。 「以小見大」 的敘事策略，使得玩家更容易和劇中人發生共情，從而讓一個個早已爛熟於心的經典老梗，變得真摯可感。
然而在目前發行的兩部「權游」RPG作品中，這種「套嵌化敘事」的方法論，相關編劇們僅僅只學到了一個皮毛。
2012年的「權游」同名RPG，由老馬丁親自創作故事大綱，卻被低水平的開發徹底糟踐
2012年Cyanide 工作室工作室，以及Telltales在2014年相繼發布的兩部「權游」同名遊戲（後者甚至是純敘事遊戲），主角分別是兩位落魄的西境貴族，以及在原著小說中被提過一嘴的北境小家族——森林氏。
視角是足夠小了，但編劇在尚沒有創造出有足夠吸引力的人物形象和故事的情況下，就刻意製造同主線的聯繫。
強行關聯的劇本，讓「小剝皮」不忙著填補北境的權力真空，卻對一群孤兒寡母各種打壓，行為毫無邏輯可言
這種強行關聯，讓遊戲中的那些名不見經傳的小人物，莫名其妙的掌握了足以影響王權穩固的勁爆秘密，或者是某種舉足輕重的戰略資源。惹得那些有頭有臉的主線人物們，紛紛放下身段，甚至忘記了自己在主線故事中的任務，面對這群「大眾臉」各種威逼利誘，貼臉開大。
到頭來，原創角色在高壓之下無法書寫自己的人生，原著人物也因為各種毫無邏輯的行為而人設崩壞。
至於所謂「小人物的掙扎和生存之道」，就這樣在空洞無物的畫面表現和玩法之下成為空談。
角色難設定
冰與火世界的維斯特洛大陸，其文明的發展水平大致相當於人類歷史上的中世紀後期，魔幻色彩並不是作品的主基調。
DND的陣營九宮格，對於GOT的眾多角色而言依然奏效
再加上原著和劇集更加突出權謀的作用，人氣角色們的遊戲化轉化，並不能用ARPG傳統的職業系統去生搬硬套。
正如公認的「權游」靈魂人物——「小惡魔」提利昂，他在作品中舉足輕重的戲份和魅力，更多是靠自身才智、人格和成長弧線，讓這個侏儒角色在觀眾心目中產生了巨大的投影。
做成遊戲角色，總不能給人家戴上牛角頭盔，再塞把戰錘，當「山丘之王」一類的角色去衝鋒陷陣吧……
在原著的寫實基調下，「權游」中的戰力擔當們，基本上都可以歸入「騎士」（戰士）職業，依靠被堅執銳的正面對決，充當輸出主力，具體的招式和身法很難做出差異化的感覺。
事實上，即便是艾莉亞這種正宗的刺客角色，依靠潛入和易容術的她，同ARPG中那種依靠暗器、陷阱和閃轉騰挪，同大股敵人放風箏的「同行」們，依然存在根本上的不同。
再看魔法系人物，由於冰與火世界所標榜的「低魔」特性，即便是紅袍女這種全劇鳳毛麟角的「超級系」角色，其專業技能的施展，基本上也處於隨緣狀態，根本不能與ARPG中那些電光火石信手拈來的「法師」劃上等號。
作為全局唯一的法師，時靈時不靈的法術，甚至讓「紅袍女」一度信仰動搖
長城以北能夠附身動物的「易形者」，他們的自然操控之力，距離傳統意義上的「德魯伊」，同樣相去甚遠。
像布蘭這種靠YY「躺贏」的神棍角色，似乎要為他做一部「沉默之丘」式的心理驚悚冒險遊戲才行
至於「龍母」，想把她做出來，幾乎是要復刻一部世嘉名作——《鐵甲飛龍》了……
反倒是《騎馬與砍殺》的「權游」MOD，為這一題材的職業設定，提供了一條可行的思路：
這就是不再拘泥於劇中人物的能力特性和職業屬性，專心致志的呈現一支維斯特洛大陸封建軍團應有的模樣。
玩家在鍛煉自身能力的同時，招兵買馬，精心調配兵種職業。或成為制霸一方的新興勢力，躋身鐵王座的有力競爭者。或像原作中的「無旗兄弟會」那樣，成為獨立於所有勢力以外，專門為了保護平民，捍衛自由而戰的義勇軍。
策略遊戲？門檻也不低
提到「權游」IP的策略化解決方案，玩家們首先想到的，一定是Creative Assembly的《全軍破敵》系列。
2016年的《戰錘：全面戰爭》，用英雄系統和奇幻設定，補齊了「權游」策略遊戲化的最後一塊木板。玩家們在裡面創作了各種「權游」MOD，也擁有著不俗的視覺表現力。
《全軍破敵》的「權游」MOD
然而，只要熟悉「權游」和「全戰」各自的側重點，就會發現，後者看似完美兼容的遊戲系統，實際上並不適合反映原著的精髓。
「權游」更加突出的，是權謀的作用：
由於封建領主之間力量相對均衡，即便是國王，也無力負擔一支可以滿足雙線作戰的常備軍。
因此各個勢力，更多是依賴通過聯姻、聯盟來擴大勢力，通過謀殺、謠言等政治陰謀來分化對手。再用軍事手段，完成最後一擊。
即便是戰爭場面的表現，老馬丁的筆法比較緊湊，注重個人視角來凸顯戰場的混亂和殘酷，並不追求宏大場面和對戰術細節的描寫。這種特色，也在「權游」劇集中得到了貫徹。
像「私生子之戰」這樣的大場面，整部劇集加起來也屈指可數
而「全戰」系列，主打的就是全景式，史詩化的互動戰爭場面。雖然遊戲也提供了完整的外交系統，以及各種見不得光的「黑刀子」，但它們最多只能實現錦上添花的作用。
反倒是P社遊戲，尤其是《十字軍之王》系列，非常適合表現「權游」的核心。
從宏觀上說，它們已經完整模擬了中世紀封建制度運轉的全部規則。
像「權游」中一個個戲劇性的名場面——從小惡魔在鷹巢城指定代理騎士贏得比武審判，成功逃出生天，到「血色婚禮」，「聖貝勒大教堂大爆炸「這樣的極限操作，在遊戲中皆可實現。
但……恐怕沒有一個策略遊戲廠商願意親自下場去做這樣的歷史模擬遊戲。靠「精算師」思維做遊戲的P社，一向奉行著「用最小的成本，釣忠實的魚」這一運營思路。相對斥巨資購買版權進行改編，依靠既有IP，進行長線疊代的套娃路線，顯然更為穩妥。
反正只要鼓勵民間開發者用愛發電，通過MOD來反哺本體，一樣能有類似的生態閉環。
正如P社對「權游」IP的運作——在「不主動，不拒絕，不負責」的三不政策之下，各種「權游」MOD為《十字軍之王3》的遊戲本體帶動了不少熱度。
既然可以坐地收錢，就更沒有理由投入巨大的資源，在充滿市場風險的未知領域去尋求增量了。
IP人氣維持難
「權游」難以轉化為電子遊戲「硬菜」的原因，除了作品本身的特質，同目前ACT、RPG和大眾型STG的成熟設計和玩法，存在著明顯的「兼容性」問題以外，也跟「權游」IP熱度預期度的不確定性，有著密切的關係。
畢竟即便一部准3A級的作品，製作周期也至少要三年。
而在這段時間內，未來HBO對「權游」IP的運作策略，會不會出現大幅度調整；在衍生劇收視數據日益下行之後，最終季的翻車事件是否會再度上演。
甚至老馬丁能否最終完成小說六、七卷的創作，這些影響「權游」IP熱度的一系列因素，都會時刻動搖未來「權游」遊戲化進程，以及廣大玩家的信心。
然而，將格局打開，不難發現，「權游」的遊戲化之路，雖然充滿荊棘，但卻絕非不可實現。
套用遊戲設計的術語，《冰與火之歌》呈現給受眾的，並不是線性化的故事和一成不變的人物形象，而是提供一個「沙箱」式的立體空間與規則。
在這個四季時序錯亂，長時酷暑或又或寒冬十年的世界，殘酷、黑暗而血腥的鬥爭永無休止。至少在馬丁筆下的世界中，尚未完結的故事，依然有著無限可能，值得我們去期待。
電子遊戲的發展史，始終都是一個將不可能的虛幻，變成觸手可及的現實的過程。從自然景觀、地理、人文，再到以宗教與經濟制度為代表的上層建築⋯⋯作為一個在紙張之上建造出來的奇蹟世界，「權游」也完全可以通過數字手段得到再現。
不過，一切說到頭，恐怕都還是——
