語言、友誼、夢想。
如果你是一名能自如切換多國語言的「多語者」，在有限的生命里，你會選擇一種什麼樣的人生？
在遊玩《檸檬先生》的時候，我能很明顯感受到遊戲將「語言」與「夢想」綁定在一起。遊戲中的主角樂檬（Lemon）是一位多語者，其原型來自於現實中的一位同名人物。在去年11月上線Steam後，《檸檬先生》僅收穫了一百多條評測，從銷量角度來說並不亮眼。
但與此同時，遊戲的好評率一直保持在100%。
這份「特別好評」，與其說是獻給玩法本身，不如說是獻給Lemon以及他背後的故事。
在遊戲中，樂檬從小持續學習了多國語言。多年以來，這些語言的積累，逐漸在他心中匯聚成了一個清晰且明確的目標——他要學會冰島語，搬去冰島定居。
圍繞著「前往冰島」這一目標，《檸檬先生》展開了一段看似普通的像素風 RPG 冒險解謎旅程
故事的開篇發生在夢想即將成真的前一刻。出發去往冰島的前夜，樂檬將已經收拾好的行李整齊碼放在臥室門口。父母和好友在家中為他辦了一場溫馨的告別派對，那些幻想過多年的畫面，此刻終於變得觸手可得。
如果一切都像計劃中那樣順利就好了。
1
歡送派對上，樂檬的朋友和父母都為他即將實現夢想而祝福。他們沉浸在送別的激動心情中，並且催促樂檬快去拆開桌上為他準備的禮物。
然而，在這個再熟悉不過的家中，卻瀰漫著一種異樣的氣息，四處都浮動著一種像霧的奇怪物質。其中夾雜著無法辨認的字母與字符，它們遮掩住了視線和前行的道路，也擋住了桌子和禮物。
父母和朋友們，似乎完全沒察覺到這一切。
在探索的過程中，我們逐步獲得了兩個來自冰島語的單詞：「Rata」（道路）和「Ljóst」（光明）。當這兩個詞語組合在一起，樂檬就獲得了名為「Ratljóst」的力量。在冰島語中，這意為「照亮你前路的光明」。
藉助這股「光之力量」，我們可以清除霧氣、開闢道路。
在《檸檬先生》的世界觀中，語言就是力量。
詞彙被賦予了近似魔法咒語般的功能，每當被「念出」，便能施展相應的能力。比如，使用巴西葡萄牙語中的 「Gambiarra」（應變之法），就可以將收集到的木板與水桶組合在一起，修復斷裂的橋樑。
遊戲中共收錄了來自 25 種語言 的詞彙，並全部以原生文字呈現。不過，《檸檬先生》的目標，並不是做一款寓教於樂的多鄰國。
通常情況下，玩家在獲得新詞彙時，遊戲會直接給出其含義。製作人Julio告訴我：「我們並沒有要求玩家記住這些詞彙，詞語會教會玩家一些知識，但你可以選擇使用，也可以不用。」
和現實生活中一樣，語言首先是一種工具，能解決問題就已經足夠。
即便玩家並不理解這些語言的含義，也不會影響遊戲流程。但如果你恰好掌握其中一種，就能發現更多隱藏在其中的彩蛋與巧思。比如地圖中道路兩側的路燈，它直接採用了一個中文的「光」字，充分利用了文字的本身的形態與意象。
另一方面，想要確保25種語言詞彙都被用在恰當、自然的語境中，並不是一件容易的事。當我詢問製作者Julio是否曾向這些語言的母語者進行過系統求證，他的回答有些讓我出乎意料。
有些語言，是他本來就掌握的。除了母語巴西葡萄牙語外，他還會說英語、中文、芬蘭語、俄語等等十種語言。而另外一些語言，則來自於他在論壇中偶然看到母語者的討論，於是將詞語記了下來，最終放進了遊戲裡。
2
和遊戲中的樂檬一樣，《檸檬先生》的製作人Julio也是一位多語者。
Julio學習語言的契機是太極拳和中文。那時候的巴西正經歷一陣「中國熱」，在這陣熱潮中，Julio從十幾歲時開始練習太極拳，並逐漸對太極拳背後的道家思想產生了濃厚興趣。
Julio童年照片
為了讀懂《道德經》的原文，他決定從源頭入手學習中文。
2009年，Julio刻意避開更國際化的北京上海，獨自前往武漢生活了一個月，迫使自己沉浸在中文的環境之中。
Julio在武漢的圍棋學校
在學習中文的過程中，Julio 結識了一位同樣來自巴西的語言愛好者安德烈。通常，Julio會直接叫他的暱稱——Lemon。
Julio（左）和Lemon（右）
在 Julio 眼中，Lemon 是一個「閃閃發光的人」。Lemon 教會了他如何自學一門全新的語言，兩人很快成為了並肩前行的夥伴，一起學習俄語和芬蘭語。後來，Lemon 又繼續學會了荷蘭語與冰島語。
Lemon很早就意識到自己對語言的熱愛。所以，他並不追求一些所謂的職業生涯規劃。
在Lemon看來，他會持續一生去學習更多的知識，但學校里的成績並不能代表一切。他想要行走在世界各地，說不同的語言，理解不同的文化。儘管在世俗的眼光中，這並不能稱作為 「工作」或者是「一輩子的事業」。
雖然因為語言相識，但Julio與Lemon的人生方向卻逐漸分岔。
研究生畢業後，Julio沒有從事語言相關的工作。他留在巴西，成為了一名導演，選擇電影作為表達的媒介。而Lemon仍然堅持著環遊世界的夢想，他給自己定下目標：學會冰島語，然後搬到冰島定居。
2012 年，Julio 執導的電影《夜幕馬戲團》（The Night Circus）上映。2015 年，Lemon 也終於實現了他的夢想——他在冰島找到了一份工作，並成功定居下來。
按理講，這應當就是故事的結局。
Julio的電影事業仍然在穩步發展，他的另一部電影《守護者》（O Caseiro）在2016年上映。然而，也在這一年，Lemon 因一場突如其來的車禍離開了這個世界，沒能看到這部《守護者》。
所有關於激情、冒險與遠行的夢想，在現實世界裡戛然而止。這件突如其來的禍事，也給Lemon的親友和Julio都帶來了極大的衝擊。
3
在Lemon離世後的兩年，Julio仍然會頻繁夢見他。某一天夜裡，Julio再次夢見Lemon。從夢中驚醒之後，一個異常清晰的念頭浮現在他的腦海中：
「我要做一個遊戲來紀念他。」
人的大腦，總是比行動更快。幾乎是在那一刻，他就已經為這款尚未存在的作品想好了名字。
真正開始製作之後，Julio很快意識到，這其中最大的挑戰其實是他自己。回頭來看，他形容這是一個「相當魯莽的決定」，因為當時的他，幾乎完全不了解遊戲開發。
在那段時間裡，他一邊要學習從未接觸過的遊戲製作流程，一邊還要繼續原本的影視工作。重寫劇情、推翻美術、成員更替、項目延期……反覆拉扯的五年，給他帶來了持續的焦慮與消耗。
但即便如此，他始終覺得，自己要對得起這個作品。
語言，是Julio和Lemon相識的起點。因此遊戲中的一切設計，也自然圍繞著語言展開。
Julio並沒有試圖在遊戲中，為Lemon「補全」一個圓滿的人生。他清楚地知道，對於Lemon來說，學習語言這件事，本身就是無法被替代的夢想。
在遊戲的結尾，樂檬必須直面一個殘酷的選擇：是取消冰島行程，留在父母身邊；還是前往冰島，拯救世界之樹。
出於對父母的愧疚與擔憂，樂檬選擇燒毀自己的日記，取消冰島之行，割捨掉對於語言的熱愛。他被送回了遊戲開篇的那場歡送派對，父母正為他通過律師資格證考試而慶祝。
世界之樹依然瀕臨死亡，霧氣再次瀰漫整個空間。樂檬逐漸意識到，自己已經失去了對語言的熱愛與力量；而失去了這些，他似乎也不再是原本的自己。
最終，樂檬選擇回到巴希爾群島，直面自己既定的命運。他踏上前往冰島的道路，作為一名勇敢的騎士，拯救世界之樹，也與即將到來的死亡和解。
Julio說，他對於死亡的觀念，更接近東方的視角。死亡，是人與自然、宇宙的連接。既然我們都無法逃避，他希望能夠坦然地接受它。
遊戲正式上線後， Lemon的親人和朋友告訴Julio，他們在遊戲中感受到了「樂檬」說話的方式和人格，就好像Lemon仍然存在一樣。
這讓Julio倍感欣慰。
《可可夜總會》有一句經典台詞：「死亡不是終點，遺忘才是。」
在某種意義上，Lemon的故事已經被保存到了《檸檬先生》之中，這部關於友誼、夢想和懷念的作品，正靜靜等待未來的玩家一次次走進、理解，並重新發現它。
到今年，Lemon已經離世十年了。
在《檸檬先生》結尾的寄語中，Julio寫道：「世界正在失去一個捍衛夢想的人，而遊戲就是為了Lemon這樣的夢想家製作的。」
但或許，Julio 自己也是那個捍衛夢想的人。他依然從事著影視相關的工作，也在考慮繼續製作遊戲；他仍在學習新的語言，Julio告訴我，最近，他剛開始接觸韓語。
正是這些仍在持續的學習、探索與追夢，讓 Lemon 的故事沒有停留在十年前。
某種意義上來說，這也是語言的力量。
