我是在去年的一場獨立遊戲活動上認識的東明。朋友向我介紹的時候，特意多提了一句，「他是一邊帶孩子一邊做的這款遊戲」，並問要不要之後抽空玩玩demo。
遊戲名字叫《天選花園》，一款融合了園藝種植和「消除」機制的肉鴿策略構築遊戲。雖然整體開發時間不長，但在過去幾次新品節都有亮相，demo階段便吸引了不少玩家。
從賣相上看，《天選花園》是一部非常典型的「小」作品：玩法簡潔，題材特殊，花園和植物主題，輕盈可愛。在核心玩法上，它則參照了《小丑牌》的思路，玩家需要在有限的次數內，選擇、強化不同種類的植物，通過一次次收割，儘可能打出更高分數，跨過每一關的門檻。
遊戲裡的「牌組」和屬性標籤，也很自然地就源自各種植物動物本身。比如，植物會被分成藥材、水果、樹木、花卉等等不同類別，同處一片花園時，又能彼此觸發各式各樣的聯動效果。
像以生長力見長的竹筍，能夠迅速填滿區域中的空地；輕盈易散的蒲公英，則會在被框選收割時，進一步擴大整片區域的收割範圍。遊戲裡還有一種頗為跳脫的特殊種類——「惡魔果實」。和前面那些偏自然系的植物不同，它們在被收割時往往會觸發更誇張、近乎超自然的效果。
如果用一句話概括這款遊戲的樂趣，那大概就是所有類《小丑牌》遊戲的通解：「通過自己的努力打出很大的分數」。
《天選花園》當然也一樣，只不過「打分」的過程變成了構築自己的花園，加上花園主題帶來的地形和天氣變化，讓它在同類作品裡多出了一層策略差異。
而有些讓我意外的是，除了遊戲本身規則清晰、節奏明快，它的開發過程也帶著「小快靈」的氣質。據東明所說，他們的開發團隊一共只有兩人，開發周期也十分短：《天選花園》最初誕生於2025年的一場GameJam，從略顯粗糙的雛形一路做到正式發售，總共還不到一年。
東明回憶，當時GameJam的主題是「奉獻」，由於覺得這是個比較寬泛的題目，他和隊友並沒有圍著題目找故事，而是先想這個題目怎麼能和玩法產生聯繫。
「消除」的點子就這麼進入了腦海。一開始，東明想做的是更直接的「三消+小丑牌like」，但很快就發現問題：傳統三消的地塊顏色和組合空間都比較有限，很難支撐一款肉鴿構築遊戲所需要的可擴展性。
於是，他把思路轉向了「種植」——同樣是一塊地，但植物的種類、關係和功能可以遠比顏色更豐富，這也讓整個系統天然擁有了更大的延展空間。
在三周的GameJam時間裡，《天選花園》的原型逐漸被做了出來。後來，它在活動中也得到了一些來自同行和玩家社區的認可，這進一步給了東明信心。更重要的是，那時的東明，其實已經在另一款自己的遊戲上投入了七八個月，但那款作品始終讓他覺得「不夠好玩」。
相比之下，《天選花園》雖然體量更小，卻看上去更有在相對較短的時間周期里做出成品的可能性。
而東明之所以會對「能不能做完」格外敏感，也和他的前一份工作有關。
在全職從事獨立遊戲開發之前，他曾在國內某大廠的戰投崗位上工作多年，評估過大量處於早期階段的遊戲項目。他對我說，也正因為看得多，真正開始自己做開發時，反而更強烈地意識到一件事：投資視角常常會天然低估「開發風險」。
在投資視角里，一個項目首先回答很多「大」的問題：玩法設計成不成立、有沒有潛力爆火……
但真正進入開發之後他才發現，現實遠沒有這麼簡單。一個點子吸不吸引人，和它能不能被順利執行、最終完成，從來不是同一回事。
更現實的區別還在於，投資的風險是分散的。一家項目失敗了，還有別的項目可以覆蓋；但對獨立開發者來說，情況完全不同。接下來一兩年的時間、精力，甚至生活成本，可能都壓在同一個項目上。一旦失敗，對個人來說幾乎就是100%的損失。
這也解釋了《天選花園》身上那種很鮮明的「小而美」氣質。
它不是那類一眼看上去就野心勃勃的作品。東明自己也承認，從投資人眼裡看，這也許算不上一個足夠「爆」的項目：它的玩法創新度不是最高的，題材不算特別有話題性。
「但是它的好處就是我確實很快就把它完成了，而且它是一個及格分以上的作品。」東明說。
在GameJam結束後，東明很快就開始主動接觸發行，聊了七八家發行，整體得到的反饋都不錯，這也最終促成了他下定決心繼續把這款遊戲做完。
而他們的開發團隊結構，則比很多人想像中還要精簡。《天選花園》核心成員只有兩個人：東明全職負責程序和策劃，美術牧魚則以兼職的方式參與，美術部分的前後實際投入時間大概只有三個月左右。但得益於美術老師的業務能力，遊戲最終的視覺表現看上去倒是相當成熟。
當然，真正讓這個兩人項目運轉起來的，不只是團隊規模小，還有一種非常明確的「目標意識」。
離職之後，東明是在家全職開發《天選花園》的。與此同時，他還要分出一部分時間照顧孩子和處理家務。按他的說法，自己每天真正帶娃的時間大概在三四個小時，通常分散在上午和下午，因此白天的開發節奏往往是做一陣、停一陣。
比較完整、不被打斷的工作時間，反而更多集中在中午和晚上。因此，他決定在開發過程中要把精力留給最關鍵的部分。比如在數值平衡上，因為人力有限，《天選花園》基本沒有過早陷入零碎的調整里，而是等到主要內容做完後，才結合測試反饋來修改。
對東明來說，規劃本身就是開發的一部分。他習慣把進度安排在自己能力範圍之內，每周或者每兩周都會在內部測試群發一個版本、玩家群再發一個版本，這種「自驅力」，恐怕就是《天選花園》能這麼快做出來的關鍵。
開發過程中，《天選花園》也得到了不少來自獨立遊戲同行的幫助，「大家都很友好」，東明說。無論是謎之聲、蜥蜴君這樣專注獨立遊戲的的UP主，還是其他後來認識的創作者，很多人最初都只是在線下展會看到了遊戲，或者在私信里簡單聊了幾句，之後便願意主動幫忙擴散、推薦。在上線版本中，大家也能看到很多來自「友軍」的聯動內容。
不過，在東明看來，從穩定收入的工作中辭職，轉向做自己喜歡的獨立遊戲，本身依然是一個風險非常高的事情。「正式上線之前，幾乎沒有人能真正確定它到底能不能賺錢、能不能回本。你去做餐飲，店開起來多少還能看到一些現金流；如果沒生意，至少還知道要關店收手嘛。」
也正因為如此，他始終把「能不能持續做下去」看得很重。對東明來說，如果想把獨立開發當成一件長期的事，而不只是一次短暫嘗試，那麼最終就必須回到一個很現實的問題上：遊戲帶來的收入，能不能覆蓋開發成本，能不能支撐團隊繼續做下一款作品。
只有想清楚這一點，獨立開發這條路才有可能真正走下去。
目前，《天選花園》已經正式在Steam發售，對遊戲感興趣的朋友們，不妨前往遊戲的商店頁。
