這是最好的時代，網際網路上，應享盡享。這也是最壞的時代，是一個下沉的年代，網際網路上充斥著的都是「泔水」。
韋氏詞典（Merriam-Webster）發布了 2025 年的年度詞彙：Slop。
這個英語單詞的原意是「豬食」「泔水」。精準，也令人不適。根據韋氏詞典的官方釋義，Slop 指的是「通常由人工智慧大量生產的低質量數字內容」。在英語原義中，它原本的含義包括淤泥、污水，或者更直白一點——倒在食槽里餵豬的泔水。編輯部特意強調，這個詞自帶一種「濕漉漉的、你絕對不想碰觸的聲音」。
如果說幾年前我們談論 AI 時，使用的詞彙還是充滿科幻色彩的「奇點」或稍顯恐慌的「幻覺」，那麼到了 2025 年，人類終於對滿屏的生成式內容失去了一切好奇，只剩下一個發音黏糊糊的、帶有生理性厭惡的單詞：slop。
它毫不避諱地指出 AI 內容的廉價感，直接揭穿了當下網際網路最尷尬的真相：AI 的確在又快又大量地生產內容，但都是營養匱乏的數字垃圾。這一切的背後，不過是一場巨頭和巨頭聯手打造的、關於榨乾注意力的算計。
從「幻覺」到「泔水」
前兩年的 AI 好像還沒那麼讓人厭惡，雖然它會畫六根手指，做一些奇形怪狀的動畫，或者跑各種奇奇怪怪的
但到了 2025 年，這種情緒徹底變了。AI 生成的質量越來越好，越來越精緻，不再犯以前那樣的低級錯誤，卻也越來越讓人不適：放眼望去，到處是漫山遍野的平庸。
這就是 Slop 的問題所在：正確，卻平庸。
Slop 的泛濫，在某種程度上又說了一遍「網際網路已死」這句話，它正在成為現實。韋氏詞典說，「這個詞向人工智慧傳遞了一個資訊：在取代人類創造力這件事上，有時候AI 看起來並沒有想像中的那麼超級智能」。
這些內容不是為了交流，不是為了表達，甚至不是為了被閱讀，它們存在的唯一目的就是為了被算法抓取，為了占據螢幕的像素，為了塞在廣告加載的那幾秒鐘里。
為了被消耗掉而存在，導致這些內容是粘稠的、同質化的，也讓真正有價值的資訊沉入海底。現在上網衝浪的體驗更複雜了，比如你試圖搜索一個生活小技巧，不得在返送回來的內容里，小心識別出 AI 生成的廢話文學，才能找到一句人話——最後也還要核實，因為可能是二次傳播了 AI 內容。
累覺不愛，最終匯聚成了「Slop」這個詞裡的全部憤怒。
當「夢工廠」去掉「夢」字
然而，這種讓用戶感到噁心的「泔水」，在商業巨頭的報表里卻是香餑餑。最令人細思極恐的，莫過於最近迪士尼和 Sora 聯手的消息。
在傳統認知里，迪士尼應當是站在 Slop 對立面的。一開始也確實是這樣的，在各種 IP 人物里，迪士尼的人物形象往往是比較難生成的，版權保護是其中的重要原因。
畢竟，這家造夢工廠的護城河，是人類最極致的才華、最細膩的情感連接和最不可替代的 IP 故事。如果連米老鼠和艾莎女王都開始由算法批量生產，那麼「創意」二字將一文不值。可就在不久前，迪士尼表示已與 OpenAI 達成協議，不僅計劃將 Sora 生成的影片引入其流媒體平台，還向 OpenAI 進行 10 億美元的股權投資，並獲得購買額外股權的認股權證。
也……不能說就是迪士尼墮落了，流媒體賽道早已白熱化，Netflix 都要大舉收購華納兄弟，進入下半場後，走向 AI 幾乎是必然選擇，我們可以稱之為「Slop 經濟學」。
在流媒體的初期，巨頭們比拼的是「頭部內容」——誰有最好的電影，最火的劇集，才能吸引用戶成為會員且長期訂閱。但訂閱並非完全排他，以及願意在流媒體上花錢的用戶總量有限，在增長見頂的今天，比拼變成了「時長占有率」。不止迪士尼，所有流媒體都不約而同發現，用戶在流媒體上不僅僅是在看電影，更多時候，他們需要的是一種「背景音」或「視覺伴隨」。
對於這種伴隨式內容，人類藝術家的成本太高了。僱傭一流的畫師去繪製動畫裡一朵雲，或者僱傭攝影師去拍攝每一個空鏡，或者讓音樂人去寫每一段配樂，相比於能創造的效益而言，性價比太低。
而 AI 恰好能以接近零的邊際成本，生成無數看起來「足夠好」的畫面——反正這些內容也就是「聽個響」，不可能像《甄嬛傳》一樣被觀眾拿著放大鏡看，連一點點穿幫都找出來。
這可能就是迪士尼的算盤，所以在一年前，迪士尼就已經開始探索AI介入的可能性，並為此專門成立了一個部門，並成為「技術賦能辦公室」。
他們的想法是，保留最核心的主角和劇本（至少目前還得這麼做，主要是為了維持版權壁壘），而將一些周邊內容比如背景、過場、宣發物料以及那些為了殺時間的次生內容，交給 AI 去生成。對於平台而言，內容不再需要是「作品」，它只需要是「填充物」。
這是一種「風險控制」的思路，跟創作關係不大。迪士尼入股 OpenAI，本質上是在買一張通往未來的船票。技術只會越來越好，打不過就加入，然後用它來降低自己的生產成本。
這已經是很多大公司在做的事，美名其曰「降本增效」，只是長期來看這就帶來了審美降級，它默認了觀眾並不需要很精緻的藝術，只需要不斷流動的像素，持續刺激他們的多巴胺——正如所有的短影片一樣。
分裂的網際網路，在垃圾場裡淘金
當然，也不是所有內容平台，都「打不過就加入」，比如維基百科就很抗拒這種純生成的內容泥石流。倒不是因為他們有多高尚，而是因為他們的商業模式依然依賴於「真實性」和用戶的信任。
維基百科如果被 AI 生成的虛假條目淹沒，它就失去了作為知識庫的意義，其實這個道理對於很多其它平台也是類似的：Pinterest 如果滿屏都是 AI 生成的虛構家居圖，用戶就會因為找不到圖裡的商品而憤怒離開；Spotify 如果充斥著 AI 合成的虛假歌手，真實的音樂人生態就會枯竭。平台或多或少都仰仗用戶的信任。
而另一邊，則是「投餵派」的狂歡，主打的就是無腦刷屏。在這些平台上，邏輯不再重要，畫面的連貫性也不重要，重要的是色彩的刺激和無窮無盡的滾動。這些平台不僅不排斥 Slop，反而鼓勵 Slop。因為他們的算法目標只有一個：停留時長。
▲ 2020-2026 年間美國居民在電視和短影片上的使用時長對比。 圖片來自：EMARKETER
只要用戶還停留在 App 里，無論他是在看一部精心製作的短片，還是在看一段 AI 生成的貓貓狗狗，其實都是一樣的。甚至，AI 影片因為成本更低、更能根據用戶的數據實時生成其偏好的「誘餌」，在商業效率上反而更高。
這種分裂構成了 2025 年最荒誕的景觀。網際網路不再是平的，它變成了摺疊的。一邊是少數堅持「全手工製作」的精品內容社區，它們可能不僅需要付費，還需要用戶具備極高的辨別能力；另一邊是免費、泛濫、充斥著感官刺激的公共流量池，那裡是 Slop 的海洋。
那，我們用戶算什麼？
現在，回頭看「Slop」這個年度詞彙，會發現它多少有點讓人不寒而慄。
Slop 其實不是很好翻譯成中文，「泔水」是最貼近的意譯。泔水的特點是什麼？混雜、粘稠、黏黏膩膩看不清的一堆東西。畢竟，豬吃的東西不需要美味，不需要營養均衡，甚至都不需要是衛生的，只要足夠便宜、量大管飽。
當迪士尼開始用 Sora 生成的畫面填充大大小小的螢幕，當算法試圖用無窮無盡的 AI 廢料填滿每一個人的碎片時間，當他們不再在這個過程中追求美和意義，而是單純追求產量與留存時，一個無法迴避的倫理問題擺在了所有用戶面前：那我們用戶算什麼？
在這個龐大的、自動化的數字餵養系統中，在那一刻，坐在螢幕前、手指機械滑動、被塞進這些資訊的我們，在算法冰冷的邏輯眼中，究竟被當成了什麼？
