夏家父母回來的那天，城市飄著若有若無的雨絲。
空氣中多了一層薄薄的水霧，貼在臉上涼絲絲的，夏鈴站在玄關換鞋的時候，聽見院子外面傳來汽車引擎的聲音，由遠及近，然後熄火。
琉璃比她先反應過來，從沙發上跳下來，竄到門口，尾巴豎得筆直。夏鳴從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，圍裙上沾了麵粉。夏緣從樓上跑下來，藍發馬尾在身後一甩一甩的，拖鞋啪嗒啪嗒響了一路。
門開了。
冷風裹著雨絲湧進來，但緊接著就被兩個身影擋住了。夏媽媽站在門口，穿著一件藏青色的大衣，頭髮盤得低低的，幾縷碎發被雨霧打濕，貼在太陽穴上。她比影片裡看起來更瘦了一些，但眼睛還是那樣亮，像兩顆被水洗過的黑石子。
夏爸爸站在她身後，一隻手拎著兩個大行李箱，另一隻手虛虛地攬著妻子的腰，臉上的笑容從眼角一直漫到嘴角，整張臉都在發光。他穿著一件深灰色的夾克，領口豎起來，下巴埋在裡面，看起來像一隻剛從窩裡探出頭的大型犬。
「媽——！」夏緣第一個撲上去，把夏媽媽抱了個滿懷。夏媽媽笑著拍了拍大女兒的背，又去摸她的頭髮，說「又長高了」，夏鳴從廚房走過來，把鍋鏟換到左手，有點不好意思地笑了笑。夏媽媽鬆開夏緣，走到夏鳴面前，伸手摸了摸他的臉。「瘦了。」她說，眼眶有點紅。
「沒有，媽，我還重了兩斤。」夏鳴老老實實地說。
夏鈴站在最後面，雙手插在衛衣口袋裡，看著這場熱鬧的重逢。琉璃在她腳邊蹭來蹭去，急著想出去看看。夏媽媽的目光終於落在她身上，歪著頭笑了笑，那種笑是很溫柔的，像春天的風吹過湖面。
「鈴鈴。」她叫了一聲，沒有像抱夏緣那樣撲過來，而是張開手臂，安靜地等著。
夏鈴走過去，把臉埋進媽媽的肩窩裡。大衣的面料有點涼，但身體是暖的。她能聞到媽媽身上那種熟悉的味道，洗衣液混著皮膚溫度的氣味，在影片通話里聞不到，在電話里聞不到，只有靠得這麼近的時候才能聞到。
「媽。」她說，聲音悶在大衣里。
夏爸爸在旁邊清了清嗓子：「我呢？沒人抱我？」
夏緣笑著鬆開媽媽，轉身給了爸爸一個熊抱。夏爸爸被撞得往後退了一步，但笑得更開了。夏鳴也走過去，和爸爸握了握手——他始終覺得男孩子擁抱有點彆扭，但夏爸爸不管，一把把小兒子拉進懷裡，用力拍了拍他的背。
輪到夏鈴的時候，夏爸爸主動伸手揉了揉她的頭髮，把她的劉海揉得亂七八糟。「沒瘦，也沒長。」他點評道。夏鈴把頭髮理了理，問了一句：「你們還沒吃飯吧？夏鳴做了飯。」
夏媽媽眼睛一亮：「小鳴做的？那得多吃點。」她脫了大衣，換了拖鞋，往廚房走去，一邊走一邊回頭對夏爸爸說，「你先把箱子搬上去，別擋在門口。」
夏爸爸應了一聲，一手一個箱子，輕輕鬆鬆拎上了樓。夏緣跟上去幫忙，樓梯上傳來兩個人的腳步聲和一問一答的對話——「期末考試怎麼樣？」「還行。」「還行是第幾名？」「…」
樓下，夏鈴幫媽媽倒了杯溫水，看她坐在餐桌前，環顧著家裡的每一個角落。帶著一種長途跋涉之後終於靠岸的安心。
夏鳴把菜端上桌。清炒時蔬、紅燒排骨、番茄蛋花湯，還有一碟他剛學會的糖醋藕片。菜式簡單，但擺盤乾淨利落，像他這個人一樣。夏媽媽每樣菜都嘗了一口，然後放下筷子，認認真真地說：「小鳴，你以後可以開餐館了。」
夏鳴不好意思地笑了笑：「還差得遠。」
夏爸爸從樓上下來，也坐下吃飯。他吃飯很快，但每吃一口都要抬頭看看孩子們，好像怕他們突然消失似的，但無論如何，一家人終於又回到一起了。
出發去三亞的那天，天終於放晴了。
凌晨五點多，天還沒亮，夏鈴就被夏緣敲門的聲音吵醒了。「起床起床！七點五十的飛機，現在不走來不及了！」夏緣的聲音隔著門板傳進來。
夏鈴把被子拉過頭頂，悶了兩秒，還是坐起來了。她昨晚明明收拾好了行李，但還是習慣性地拖延到了最後一刻。等她洗漱完下樓，夏鳴已經把早餐擺好了——白粥、煎蛋、一小碟鹹菜，還有媽媽從國外帶回來的芝士麵包。
夏爸爸已經在吃了，看見夏鈴下來，給她拉開椅子：「來來來，多吃點，飛機上的飯不好吃。」
夏媽媽穿了一件新買的碎花連衣裙，外面罩了一件米白色的風衣，腳上是一雙白色的平底鞋。她今天沒有盤頭髮，長發披在肩上，整個人看起來比實際年齡年輕很多。夏緣拖著兩個大行李箱從樓上下來，氣喘吁吁地說：「媽，你的箱子怎麼這麼重？」
「給你爸帶的衣服。」夏媽媽說。
夏爸爸心虛地低下頭喝粥。
一家人叫車去機場。六點鐘的高架路很空，路燈還亮著，橘色的光一串一串地從車窗外掠過，像一條流動的項鍊。夏緣坐在副駕駛，和司機聊天；夏媽媽靠在夏爸爸肩上，閉著眼睛養神；夏鳴和夏鈴坐在後排，中間隔著兩個人的行李。
夏鳴在看窗外，夏鈴在看手機。
她點開和白夏的對話框，打了幾個字：「出發了。」
發完之後她把手機塞進口袋，沒有等回復。過了幾分鐘，口袋震了一下。她摸出來看。
「哦。三亞多少度？」
「二十多。」
「那不用穿太多。」
「嗯。」
又過了幾秒，白夏又發了一條：「記得椰糖。」
夏鈴看著那四個字，嘴角彎了一下，沒有回覆。
機場的人比想像中多。寒假剛開始，到處都是帶孩子出行的家庭，值機櫃檯前排著長隊。夏爸爸負責搬行李，夏媽媽負責辦手續，夏緣在旁邊核對航班資訊和行李重量，夏鳴幫忙把箱子一個個放上傳送帶。夏鈴站在一邊，看著他們忙碌，覺得自己像一棵長在路邊的樹，安靜地看著季節從身邊流過。
登機口在航站樓的盡頭，要走過一條很長的走廊。走廊的兩邊是落地玻璃窗，天已經亮了，但太陽還沒升起來，東邊的天際染著一層淡淡的橘粉色，像水彩畫裡那種暈開的、很薄的顏料。
夏鈴走在最後面，耳機塞在耳朵里，但沒有放音樂。她能聽到前面的腳步聲——夏緣的靴子篤篤篤地敲在地面上，夏媽媽平底鞋的沙沙聲，夏爸爸皮鞋的咯吱聲，夏鳴運動鞋的悶響。四種不同的聲音，像四種不同的樂器，在空曠的走廊里奏出一首不怎麼整齊但莫名和諧的曲子。
飛機起飛的時候，夏鈴靠著窗，看著地面上的城市越來越小，房子變成積木，道路變成絲帶，車子變成螞蟻。然後雲層遮住了一切，只剩下白茫茫的一片，像掉進了一個巨大的、柔軟的棉花堆里。
夏媽媽坐在她旁邊，正在翻一本英文小說。夏爸爸坐在夏媽媽旁邊，已經戴上眼罩開始補覺了。夏緣和夏鳴坐在過道另一邊，夏緣在研究三亞的旅遊攻略，夏鳴在看一本菜譜——他說到了那邊可以借民宿的廚房給爸媽做頓飯。
夏鈴把窗戶的遮光板拉下一半，靠著椅背，閉上眼睛。飛機的引擎聲嗡嗡地響，像一隻巨大的蜜蜂在耳邊低語，但那種聲音聽久了反而讓人安心。
三個半小時後，飛機降落。
艙門打開的那一瞬間，一股濕潤的、溫熱的風湧進來。夏鈴在飛機上已經脫了羽絨服，但走出艙門的時候還是被那股熱氣撞了一下。從零度到二十幾度，身體還沒來得及反應，皮膚上就沁出了一層薄汗。
「好熱。」夏緣說，把外套脫了搭在胳膊上。
夏鳴也脫了外套，只穿一件長袖T恤。夏媽媽把風衣的扣子解開，露出裡面那條碎花裙子，在陽光下顯得格外好看。夏爸爸幫所有人拿著外套，兩隻手都抱滿了，像個移動的衣架，但他樂呵呵的，一點不嫌累。
民宿是夏爸爸訂的，一棟離海邊不遠的獨棟小別墅，白色的牆，藍色的窗框，院子裡種著一棵很大的三角梅，開得正盛，紫紅色的花瓣落了一地。門口有一棵椰子樹，筆直地戳向天空，頂上掛著幾顆綠油油的椰子。
夏緣第一個衝進去，把每個房間都看了一遍，然後跑出來匯報：「三個臥室，主臥給爸媽，剩下兩個我們仨分！我要住那個帶陽台的！」
「我要那個有落地窗的。」夏鈴說。
夏鳴笑了笑：「那我住剩下的。」
夏媽媽從行李箱裡拿出幾件衣服掛進衣櫃，動作不急不慢。她走到廚房看了看，灶台乾淨，冰箱裡空空蕩蕩，於是對夏鳴說：「小鳴，待會兒我們去趟超市，買點東西回來做飯。」
夏鳴點點頭，已經在心裡列購物清單了。
夏爸爸站在院子裡，拿著手機拍那棵三角梅，拍完了又拍那棵椰子樹，拍完了又對著天空拍了幾張。他走到夏媽媽身邊，把手機舉起來，說：「老婆，笑一個。」夏媽媽無奈地笑了笑，咔嚓一聲，照片定格了
「拍得怎麼樣？」夏媽媽走過去看。
「好看。」夏爸爸說。
夏媽媽看了一眼照片，笑了：「你把我拍成一米五了。」
「你本來就一米六，差不了多少。」
「我明明一米六三。」
夏鈴靠在門框上，看著父母在院子裡為「一米六還是一米六三」這種問題認真地爭論，忽然覺得有點好笑。她想起小時候，父母也是這樣，為了一點點小事就能拌嘴，但從來不會真的生氣，拌完了又手拉手去做飯。
下午四點多，太陽不那麼烈了，一家人換了衣服去海邊。
海是那種很深很深的藍色，越往遠處越深，到了天邊就和天空融在一起，分不清哪裡是海哪裡是天。浪一層一層地湧上來，拍在沙灘上，發出沉悶的、有節奏的聲響，像一顆巨大的心臟在跳動。
夏緣脫了鞋，光著腳在沙灘上跑，留下一串歪歪扭扭的腳印。她跑到海邊，讓浪花衝過腳背，發出一聲驚叫，然後笑著跳開，又跑回去。夏媽媽站在不遠處看著她，眼睛裡有一種很複雜的光——有欣慰，有懷念，也有一點點說不清的惆悵，大概是想起這個喜歡在沙灘上跑來跑去的女孩，曾經是個抱著她的腿不肯鬆手的小不點。
夏爸爸脫了鞋，把褲腿卷到膝蓋，也走到海邊。他沒有像夏緣那樣跑，而是站在那裡，感受著海水一遍一遍地漫過腳踝。他低下頭，看著自己的腳陷在濕沙里，忽然說了一句：「這沙子真細。」
夏鳴蹲在沙灘上，用手挖了一個坑，又看著坑被海水填滿，再挖，再填滿。他重複了好幾次，像是在做某種不需要思考的實驗。陽光照在他臉上，把他的側臉鍍上一層暖金色的光。
夏鈴沒有脫鞋。她在沙灘上找了一塊被太陽曬得溫熱的礁石，坐下來，看著遠處。海平線是一條筆直的、微微彎曲的線，把藍色分成了兩半。偶爾有船經過，小小的，像一片被風吹落的葉子。
晚飯是夏鳴和夏媽媽一起做的。夏鳴掌勺，夏媽媽打下手，兩個人在廚房裡忙了一個多小時，端出來四菜一湯。夏爸爸坐在餐桌前，面前擺著一瓶啤酒。
夏緣幫著擺碗筷，每擺一個就喊一聲「餓死了」。夏鈴靠在椅子上，等著開飯，琉璃不在身邊，她的膝蓋上少了一團毛茸茸的重量，有點不習慣。
吃飯的時候，夏爸爸喝了一口啤酒，忽然說：「要是天天都能這樣就好了。」
夏媽媽看了他一眼，笑了笑：「那你辭職啊，回來天天做飯。」
「我不會做飯。」
「那我也不做。」
夏爸爸噎了一下，轉頭看夏鳴：「小鳴，你不能走啊，這個家離了你不行。」
夏鳴正在給夏緣夾菜，聞言笑了笑：「我不走。」
吃完飯，夏緣主動去洗碗，夏鳴在旁邊幫她擦乾，姐弟倆在水槽前有一搭沒一搭地聊著。夏鈴窩在客廳的沙發里，翻著電視節目，最後停在了一個放紀錄片的頻道。夏媽媽坐在她旁邊，手裡拿著一杯熱茶，安靜地看著螢幕。夏爸爸從冰箱裡拿出一個椰子，用刀砍開一個小口，插上吸管，先遞給夏媽媽，又砍了一個遞給夏鈴。
「喝吧，真正的椰汁。」他說。
夏鈴喝了一口，淡淡的甜，有一點點奶香，和超市里買的盒裝椰汁完全是兩種東西。她又喝了一口，然後把椰子舉到嘴邊，讓椰汁順著喉嚨滑下去，涼絲絲的。
她忽然想起一件事，在備忘錄里打了一行字：買椰糖。
然後靠在沙發上，繼續喝椰汁。夏爸爸又砍了一個椰子，端著走到陽台上，站在夏鳴旁邊，兩個人都沒說話，就那麼站著，看遠處黑漆漆的海。偶爾有浪花翻起一點白沫，在夜色里閃了一下就消失了。
夏鈴透過窗戶看著陽台上的兩個背影。一個高大，一個還沒長成，但輪廓已經有點像了。她不知道夏鳴和爸爸在聊什麼，也許什麼都沒聊，就只是站著。有時候，站在一起比坐在一起說話，更像是父子。
夜深了，潮水漲上來，淹沒了白天她們踩過的沙灘。星星很少，只有幾顆最亮的掛在頭頂，像幾枚釘在深藍色天鵝絨上的銀釘子。
夏鈴躺在床上，給白夏發了一條消息。
「椰糖試過了，有一種不太甜的。」
對面很快回了一個字：「哦。」
然後是一條：「是什麼樣的？」
夏鈴想了想，打了幾個字：「白色的，外面包著糯米紙，像小雪塊。」
白夏沒有再回了。夏鈴把手機放在枕頭邊，翻了個身，聽見隔壁房間夏緣在打電話——大概是在和慕小小說今天的事，笑聲隔著牆傳過來，悶悶的，但很溫暖。
走廊里的燈滅了。有人在黑暗中輕聲說了句「晚安」，不知道是誰。
夏鈴閉上眼睛。海浪的聲音從遠處傳來，一陣一陣的，像一首沒有歌詞的搖籃曲。
她在兩個季節之間，在兩個城市之間，在一種說不清道不明的、溫暖的、微微發脹的情緒里，慢慢沉進了夢鄉。
明天還要去看日出，還要去撿貝殼，還要在沙灘上寫名字然後看海水把它們沖走。旅行的意義大概不是去了哪裡，而是和誰在一起。夏鈴在半夢半醒之間模糊地想到這句話，然後覺得太矯情了，翻了個身，把那句話丟進了夢裡。
少女祈禱中
