我只希望能夠在某個瞬間觸碰到永恆，在那個完美的瞬間儘量感受，當萬物都恰到好處，世界也與我融為一體。
2007年，漫畫家坂本真一以昭和時期登山家加藤文太郎的經歷為藍本，創作了不朽的青年漫畫《孤高之人》。
簡單來說，那是一個有關於山與人的故事。主角森文太郎被描繪成一個不顧一切痴迷登山的怪人，他極端沉默寡言，被周圍的人視為異類，不求財富，不在乎家庭，把全部的精力、金錢、執念聚焦於登山。在社會的洪流里，他只是一粒沉沒水底微不足道的泥沙；但當山矗立在眼前，他總會選擇獨自攀登，不依賴任何隊友，又比任何人爬得更高更遠。
有些人，生來就是要攀登的，山是他唯一的朋友。肉體與山岩碰撞，與風的律動同頻，似角馬遷徙，像大雁南飛，被社會麻痹的感官被重新激活和放大。但它們是基因為了生存的最優解，而攀登只是為了攀登，是人對於達成某種極限的渴望，在那個完美的瞬間與世界融為一體的感受。攀登是不同的，只是聽從本能，一心向上飛。
上個月底剛發售的登山生存遊戲《孤山獨影》，就是一款遊戲版本的《孤高之人》。遊戲發售5天時間，已經在Steam上拿到超過5000條評價、94%的好評率。僅限於好評率最為苛刻的國區，這個數字也有86%。
製作組TheGameBakers並非無名小組，之前也有《Furi》和《Haven》兩款特別好評的作品。尤其後者是一個極美的作品，講述一對情侶為了彼此，放棄一切私奔到一座失落的星球，關乎愛、抗爭、與自由。
但《孤山獨影》仍然是特別的，它不像是為玩家做的，更像是為了遊戲本身，為了登山而做的。從沒有一款攀岩模擬遊戲像它這般真實，真實到讓人「痛苦」。它會讓你產生極致的耐心和專注，你需要在漫長的數小時攀登的每一秒、每一毫秒內，都保持極致的注意力。任何懈怠換來的，可能都是受傷、跌落和死亡，因為山不會保護你，山不會在乎你，山只是在那裡。
但也從來沒有一款攀岩模擬遊戲，像它這般具有代入感，能輕而易舉讓你進入心流狀態。千仞雪山崩潰於眼前，獵獵風聲躍然耳邊。主角的心跳、呼吸、愉悅、痛苦，無時無刻不會順著手柄和耳機，傳入你的指尖和肌肉。你不在山上，但心中自有一座神山。諸種心象的繪畫如履薄冰，偏又化險為夷。
阿爾卑斯式登山，是一種登山者以自給自足的方式，即自己攜帶少量裝備、物資去攀登中高海拔山峰。因為是阿爾卑斯山區登山運動的早期活動形式，所以以此命名。當時歐洲登山界的主流看法是：阿爾卑斯式攀登更加貼近現代登山運動的精神本質，並且不會對自然環境造成影響。
儘管經常被冠以「賽博鰲太線」之名，但《孤山獨影》其實與鰲太線代表的「徒步」，和剛爬上101大樓的Alex Honnold代表的「徒手攀岩」都不太一樣，而是像《孤高之人》的故事那樣，是典型的阿爾卑斯式登山，一種融合了徒步、徒手攀岩和荒野求生的，難度極高的綜合性戶外極限運動。
遊戲中的你，是一位攀岩界內頗負盛名的女性攀岩大師「艾瓦」。征服諸多山峰之後，她向著被無數人挑戰過，但從未有人成功登頂過的神之山「卡米峰」發起了挑戰。
背上包，帶著有限的食物、水、醫療品和輔助工具，一路利用周邊環境滿足所有生存需求，然後攀上山頂，這就是遊戲的全部。
其實故事也沒有主動交代你的任何背景資訊，登山不需要這些，只需要往更高更遠處前進。大師也好菜鳥也罷，攀登都是一種風險行為，而不是技巧表演。你並不會因為熟練就變得安全，只是學會了更謹慎地做出決定。甚至於知道自己是攀岩大師，還是因為在神山上偶然遇到的迷弟。但這都不重要，登山不需要這些。
無論是世界第一的徒手攀岩大師Alex Honnold，還是征服了K2喬戈里峰的《孤高之人》男主森文太郎，都和常人無異長著雙手雙腳，你也只能用雙手雙腳登頂卡米峰。《孤山獨影》真實感的核心，在於它構建了一套極為擬真，且充滿張力的「肢體管理」系統。玩家需要像親自攀岩那般，獨立控制登山者艾瓦的雙手與雙腳，去尋找岩壁上的支點。
手腳與岩壁接觸時的摩擦聲清晰而克制，每一次抓握、每一次發力都會切實地消耗體力，並通過角色的四肢顫抖和痛苦的喘息直觀地傳遞給你。隨著高度上升，風聲逐漸增強，周圍的聲音變得稀薄，世界仿佛只剩下山體與攀登者自身。大自然沒有文字，但痛苦和聲音，能讓你更清晰地感知到自身的存在。
徒手攀岩是世界上最危險的運動之一，歷史上幾乎所有頂尖的徒手攀岩者最終都會墜亡。這一運動追求的是力量與體重的最佳比率、耐力以及對抗肌群的平衡。手指與前臂力量是攀岩的第一道門檻，需要能長時間抓握小邊緣，因此耐力比絕對力量更加重要；背部肌肉完成引體、側拉等動作的關鍵；核心力量則能維持整個軀幹的穩定性。不容忽視的還有腿部和臀部力量，因為在陡峭岩壁上，雙腳承載了大部分體重。強大的腿部力量能讓你不可思議地站在岩峰之間，而不是靠手臂苦苦支撐。
所以，你需要比任何人都清楚，你正在做的是一件什麼樣的事情。除非撿到前人留下的地圖，否則《孤山獨影》都沒有預設的攀爬路線，需要讓你自主觀察山體的情況、牆面的複雜程度、落腳點與著力點的分布等等要素來勘探路線，選擇適合自己的。這是一件融合了路線規劃、資源管理與風險決策的複合冒險。
現實中Alex Honnold在徒手攀登一條路線前，會進行無數次的有繩練習，記憶每一個手點、腳點、身體移動順序、休息位置。他也會把路線「模塊化」和「序列化」，在腦中形成一個精確的攀登程序，直到整個過程像走路一樣成為肌肉記憶。
山是唯物的存在，它沒有靈魂，不保護、不在乎，也不懲罰任何人，一切情感寄託都是人類的一廂情願，或者說是人類內心意志的寫照。登頂只是人類算計出一個最安全的時間與環境路線，配合體能的結果，若因此認為自己戰勝了山，只是自欺欺人罷了。
《孤山獨影》便是用這種方式，讓你意識到登山的本質。在不開輔助模式的情況下，遊戲只會在露營地存檔，跌落山崖便意味著從存檔點重新來過。你會反思是不是自己的注意力不夠集中，或者路線選擇有問題。於是你學會了充分利用每一樣道具，滑石粉可以增加手部摩擦力，有限的岩釘是你的臨時存檔點，即使跌落也能救你一命，讓你沿著繩子輕鬆爬回原來的位置。
想要登頂神之山，絕不是幾天的事情。你會口渴，會飢餓，會失溫，會受傷，以及需要睡眠。你首先是一個需要營養的有機生命體，你需要活下去。
遊戲將這種生存博弈，凝練為背包中有限的格位與篝火旁簡單的烹飪。清水與草藥化為藥湯，凍魚與牛奶在鍋中翻滾。一餐精心組合的食物，帶來的除了卡路里，還有爆發力增益或寒冷抗性，這可能就是在下一段絕壁上生與死的差值。
高強度的摩擦，會不可避免地對手指造成磨損傷害。藥物、繃帶的地位也和飲食對等，不可或缺。
生存的瑣碎與攀登的崇高不得不交織在一起。你悉心照料這具肉體，這具會顫抖疲憊，渴望溫暖的凡軀，以觸碰唯有摒除一切雜念才能窺見的永恆。山不在乎你是否飽足，但你的每一次吞咽與安眠，都是為了下一次，能將雙手更穩地交給岩石。
閱讀《孤高之人》，會對一個人所能承受的苦難感到錯愕。文太郎所遇之善無善終，所遇之惡不勝數，連唯一的朋友大西老師也面目全非死在山上。他自責只要事情和他扯上關係，就會變得一團糟，於是社會屬性被完全掩埋，他成了孤獨的怪物，只有山不在乎他是什麼人，社會賦予他所有不合群的異類標籤，都在絕對的孤獨與危險中剝落殆盡。
但他對山的追求，令人深深敬佩，甚至是毛骨悚然。獨攀的孤獨和痛苦，對他來說是崇高的救贖與恢復之路。即使是死，也要死在攀山路上，死在曠無人煙里，死在登頂的希望與絕望中。
有一種剝離了空間和時間的、生活在鋼鐵叢林中的人無法看到的美。
《孤山獨影》所呈現的，同樣是那種註定孤獨，但不惜一切的生命狀態。主角選擇登山，沒有理由，更不為了名利，而是一種說不清道不明的，熱愛、嚮往、困惑、迴避、痛苦、執念混雜的複雜和矛盾。
這種矛盾，沒有被包裝成英雄主義。你不是一個性格討喜的人，甚至不是尋常意義的探險家。你控制不住地發怒、焦慮，對夥伴辛苦拉攏的商業投資人愛答不理。你是一個剝離者，主動剝去社會身份、人際牽絆，乃至對意義的追問。登山對你而言，更像是在確認，確認剔除所有噪音之後，那個僅憑本能向上的生命體，是否還算存在。
於是，山的故事成了你與孤獨的對話。你見過日照金山時岩壁流淌的熔金，也曾在暴風雪裹挾的白色黑暗中，憑觸覺分辨前進的方向。
你會注意到前人的屍骸、鏽蝕的岩釘，像閱讀一段無言的墓志銘；也會在某個向陽的岩縫裡，發現一株顫抖的、不合時宜的花。
脫離鋼筋混泥土的庇佑，你會從暴雨和雷電中感受到無法平息的盛怒，但有時你也必須前進，直到下一個能稱得上露營地的地方，在孤獨和恐懼中，捲縮在帳篷里熬過這一夜。
但在閃電風暴過後，一定是那充滿藍天白雲，充滿碧草繁花的世界。
所有這些體驗，其實都無法透過文字、圖片以及影片完全分享。它們只是發生，然後沉澱為你的骨骼與記憶。但最終，所有這些激烈的情緒都會被山的龐大與恆常吸收，凝結成平靜。你會漸漸學會用它的語言，用夜、空、雪、風和岩石重新拼湊自己。
當世界被簡化為下一個支點，那種與萬物融為一體的永恆瞬間反而會不期而至。不僅僅是自然環境提供的，更多來自選擇本身。當你選擇向上的時候，你也在一步步遠離很多人。
登山是一種極致極端的選擇，但現實里許多人也在選擇不被主流敘事認可的道路：創作、研究，或某種與社會晉升渠道脫節的生活方式。從經濟利益的角度，這樣的選擇不夠理性；在家族責任方面，甚至會被指責自私；但對自己而言，那是感受自身存在價值的唯一渠道。
遊戲沒有通過直接的劇情來表達任何價值觀，而是讓攀登過程本身承擔敘事功能。神山並非絕對的無人之境，海拔不高的區域頗受攀登愛好者的青睞。你能找到早年攀登者搭建的避風港和簡陋餐吧的遺蹟，岩洞裡甚至殘留著狂歡節的彩帶與永不消逝的搖滾樂回聲。官方修建的鏽蝕索道支架，指向一個這裡曾作為觀光地存在的、已模糊的過去。這是山被人類」馴服」或「享用」的邊緣，充滿了練習、交流與煙火氣的痕跡。
這裡沒截圖，借用一下UP主鳩木采的素材
神山也有自己的人類史，大量碎片化的故事被安排在洞穴與遺蹟中。歷史上曾有一群信仰神山的人在此建立了近乎自足的村落，他們被稱為「穴居人」。岩壁上開鑿的農田、深入洞穴的養殖池、用於傳授知識與攀登技巧的學校遺址，以及莊嚴的聖所與成年儀考驗場……他們耕種、捕獵、繁衍、崇拜、埋葬，形成了一個圍繞山峰建立的完整文化閉環。
你不知道他們是何時消亡的，只能作為後來者，孤獨地穿越他們曾生活的地方，發現他們留下過的印記。
攀登路上，你也會遇到一些「當下」的青年留下的打卡印記，看著他們隨著年齡增長，一步步爬到神山更高更遠的地方。但是從來沒有人登頂過這座山，所以你知道他們最終都死去了。
這些印記證明了人與山互動的可能性，也如同沉默的路標，最終將你選擇的這條孤獨的道路，映照得愈發清晰而極致。
1885年，時年20歲的美國青年Wilson Bentley成為了史上首位「真正看見」雪花的人。他後來成為氣象學家，畢生拍攝超過五千張雪花照片，發現沒有一片是相同的形狀。
Wilson只是美國佛蒙特州的一個農場小孩，在那個年代想拍攝雪花需要付出極為困難的成本和代價，但也讓他獨一無二，讓他第一個親眼目睹了雪之華。
正如開頭所說，《孤山獨影》不像是為玩家做的，更像是為了遊戲本身，為了登山而做的，和Alex Honnol、森文太郎、Wilson Bentley和遊戲主角艾瓦一樣，在追求極致的路上前進。
以工業化的遊戲設計標準去評價《孤山獨影》，它在很多方面都「不太合群」。節奏緩慢、弱引導、負反饋強烈，雖然有設計大量人性化的輔助功能，但官方卻並不推薦你使用。因為所有非技術力相關的「缺陷」，就是刻意為之，是有意把判斷的權力交給玩家，讓你像一位真正的登山者，攀爬很久之後再回頭望去，無法置信自己究竟已經走過了多少路，完成了多麼了不起的壯舉。
（強劇透預警）
《孤山獨影》的最後，為你提供了兩個結局。在卡米峰的「刀鋒區域」，你會遇到此前結識的，另一位經驗豐富的登山者馬爾科，他明白神山的危險，也懂得何時該放棄。若選擇和馬爾科一同下山，你迎回的是人間的暖意——篝火、朋友、以及一位始終等待你的愛人。結尾動畫會以溫柔的筆觸素描你們攜手歸途的風景，仿佛為這場苦旅畫上一個體面的句號。
這是明智的生存抉擇。然而「歸家」成就的英文名「Those who come back down」（那些下山的人），本身就帶著一絲微妙的疏離感。你活下來了，但眼神中的空洞，卻提示著某種失敗。
承認世界上存在不可逾越之物，並與執念和解，或許需要更大的勇氣。
而選擇繼續向上，則將回扣遊戲開場「觸碰永恆」的渴望。在頂峰衝刺的路上，艾瓦遭遇了一場猛烈的雪崩。在很多玩家看來，艾瓦的生命其實就在這裡戛然而止。肉體被無盡的白色吞沒，現實的攀登於此畫上休止符。
但遊戲不會在這裡結束。帶著體力減半、補給銳減、消耗速度大幅加快的多重Debuff，艾瓦最終成功登頂，她站在山巔發出了勝利的吶喊，然後，開始攀登星辰，仿佛與天空、與神山融為一體。
這是遊戲的第二個結局成就「Part of a Whole」，「融為一體」。你永遠成為了山的一部分，以一種絕對的、永恆不朽的方式，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
森文太郎最終是幸福的，艾瓦也是，也許螢幕前的你也一樣。怪物的標籤被山風撕去，只留下一個純粹的靈魂，與一座純粹的山。山重塑了你們，就像它重塑了曾經穴居的村民、隕落的前輩，以及身處鋼鐵叢林中，仍渴望攀登的自由靈魂。
最終，遊戲本身也成為了這樣一座山，而攀登過這座山的人，或許都已在某個瞬間觸碰到了自己的永恆。那片永恆不在於是否真正登頂，而是在於你也曾真切的、孤獨的、全然的活過。
