你有沒有發現，所謂的三次元，早就被遊戲入侵了。
刷影片呢，突然被抽象奶龍跳臉，叫「0幀起手」；
刷到一隻絕世好貓連看三遍，叫「被硬控」；
剛買的手機第二天直降兩千，叫「被廠商背刺」。
最離譜的是，很多人明明不打遊戲，這些詞卻張嘴就來。
這些來自電子遊戲的的「專屬黑話」，不知不覺，竟變成了現代人的「通用語」？
0幀起手
上一秒你好你好，下一秒啊米諾斯——這就叫「0幀起手」。
格鬥遊戲通常以幀為單位計算動作，一招要經歷起手、判定和收招，用的幀數越短，越難防。
所謂「0幀起手」，並不是真的突破了時間，而是幾乎不給對手額外的反應窗口。
從核心向遊戲，到《火影忍者》手遊圈子將其進一步擴大，到了現在，突發爭吵、空降加班、突然宣布降薪，都能叫「0幀起手」。
真不怪我反應太慢，0幀起手怎麼防？
所以現在我們不說突然，說「0幀起手。
硬控
世界上什麼最可怕？那就是你明明有鍵盤，卻按不出自己的人生。
在MOBA和RPG里，減速這類還能繼續掙扎的效果，玩家習慣稱為「軟控」；眩暈、擊飛、壓制這種直接剝奪行動權的狀態，叫「硬控」。
硬控硬控，主打的就是一種無能為力的感覺。
而這正是世界上一切短影片所追求的效果。
《雨愛》版新宿決戰？《世界第一公主殿下》？一段洗腦神曲、一隻貓，或者隨便什麼
只要讓你忘記划走，就算完成了現實版硬控
所以現在我們不說動彈不得，說硬控
斬殺線
曾幾何時，「斬殺線」還不是悲觀文學，而是一道數學題。
卡牌玩家每回合都要計算：
我手裡的傷害，夠不夠現在結束比賽？
MOBA玩家則要判斷，對手剩餘的血量，是不是已經可以被處決技帶走？
直到某個男人，把它用來描繪大洋彼岸的生活，斬殺線變成了 最直白，最簡潔，最不繞彎子的詞彙。
線出來了，你就會被斬殺，抗不過，你就會死，是真的死。再後來，考試、存款、睡眠和截止日期，也都有了斬殺線。
所以現在我們不說臨界點，說斬殺線。
疊甲
當代網友發言，第一件事往往不是輸出觀點，而是先疊甲。
《爐石》等卡牌遊戲推廣了這個詞兒，在遊戲裡，玩家疊甲是為了給角色增加額外防禦，讓傷害先扣護甲、再碰血條。
留言區也一樣，起手先來四個盾：
「僅代表個人」「無意冒犯」「粉絲勿噴」和「歡迎理性討論」。
四層不夠，那就再疊十層。最後正文只有一句，免責聲明寫了半螢幕，我甲都疊到這個程度上了，你還能噴我？
那我可就要出動君子六藝了：
所以現在我們不說免責說明，說疊甲。
破防
「破防」原本真的是把防禦打破。
在動作和格鬥遊戲裡，當格擋被擊穿，角色會暫時失去防禦能力，變得極其容易受到傷害。到了網路語境，它則用來形容一個人的心理防線被瞬間擊穿。
2021年，「破防」席捲中文網際網路，什麼微博熱詞，B戰年度彈幕，百度指數頭牌，應有盡有。
最初的破防場景大多是戳到痛點，畢竟成年人的崩潰，往往就在一瞬間，上一秒還在理性討論，下一秒已經開始祖安大迴旋。
當然，看到感人的故事忍不住流淚，同樣可以叫破防。
就比如：
「你贏了兄弟，我就像那路邊的一條大野狗，看到一坨棕色的東西興奮的跑過去，以為是屎，一口下去發現是巧克力，一邊口吐白沫抽搐，一邊在不屬於我的甜蜜中死去。」
所以現在我們不說受不了，說破防。
開團
「開團」原本是MOBA里團隊戰術：需要一個人用控制、位移或者大招先手，打破僵局，把分散的雙方強行拖進團戰。
開團技能只是手段，核心目的是讓大家打起來。
巧了，有些人上網的核心目的，也是這個！
大V發布爭議話題是手段，粉絲轉發是跟傷害，等圍觀的路人被一個AOE抓進戰區，這團戰不就打起來了？
你甚至還能和前面的招式連起來，先疊甲，然後0幀起手，再用逆天發言硬控對方，直接開團，把對面瞬間破防，打進斬殺線。
放在遊戲裡，是一套絲滑小連招，放在網際網路上，同樣成立。
所以現在我們不說挑事兒，我們說開團。
爆金幣
在RPG里打倒怪物，地上叮叮噹噹地掉出金幣，這叫「爆金幣」，簡單，直觀，通俗，是每一個玩家的來時路，但這個詞進入現實後，笑點裡就多了一層冷意。
向父母索要生活費、讓平台退款、甚至所謂的「崩老頭行為」，都會形容成「成功爆金幣」。
畢竟現實中沒有怪物，金幣只會來自你能壓榨的對象，它很好笑，也很殘酷。
而「爆金幣」這種來自遊戲裡的術語，乍一看是淡化了行為的進攻性，但實際上卻更進一步的讓人感受到了背後的冷裱膜，因為在這個比喻里，人和機構都不再是交流對象，而是可以被擊敗、並且掉落資源的NPC。
所以現在我們不說搞錢，說爆金幣
氪金
比起其他詞兒，氪金屬於外來人口，它最初的起源是日語裡「課金」，可以泛指各種收費和計費行為，再後來，逐漸被用來指代玩家為虛擬道具付費；
進入中文網際網路之後，由於《魔獸世界》的影響，轉化為了氪金。其內容，也不再局限於遊戲內，而是區分地球online的「氪金玩家」和「平民玩家」。
別人學技術，我給器材氪金。
別人練口才，我給好感度氪金。
別人找答案，我給GPT氪金。
畢竟現實世界雖然沒有充值界面，卻到處都是付費加速。
所以現在我們不說砸錢，說氪金。
背刺
早在1975年《龍與地下城》中，盜賊職業就可以通過背刺偷襲，獲得額外的傷害加成。在那之後，各種RPG，電子遊戲，更是把這個機制一代代保留了下來。
但無論是中文還是英文，「backstabs」 這個詞，永遠還帶有一絲「背叛」的含義，這讓「背刺」相比於其他單次，變得更加泛用。
現實中的背刺，同樣保留著兩個關鍵詞：
第一，不讓目標發現。
第二，傷害還特別高。
同事搶功、朋友告密、手機剛買一星期廠商就宣布降價，都能讓人瞬間後腰一涼，仿佛挨了一刀。
所以我們現在不說背叛，說背刺。
所以，這些遊戲黑話為什麼能走出遊戲？其實沒那麼多大道理，就是因為玩遊戲的人越來越多了。
是個人都知道，人多才有話語權，但要說某些詞兒為什麼能擊敗其他網路用語，那大概就是源於它連貫的故事性了。
你甚至可以把本期的詞兒全都連起來：
你先疊甲，然後0幀起手，再用逆天發言硬控對方，直接開團，把對面瞬間破防，打進斬殺線，坐等爆金幣……
結果發現對面是氪金玩家，隊友還在背刺你。
天哪，這根本就是我上網的日常，這下不奇怪了。
✦
✦
