2026年2月8日，一個平平無奇的周日晚上，一場沒有任何預告的直播，讓近2000萬人同時擠進了同一個螢幕。
鏡頭那邊沒有華麗布景，沒有控場人員，甚至沒有美顏濾鏡，只有你雞哥蔡徐坤微微發笑的看著螢幕。
彈幕刷得飛快，其中夾雜著大量熟悉又刺眼的詞彙：「籃球」「雞你太美」「小黑子」。
七年了，這些詞像狗皮膏藥一樣貼在他身上，撕不掉，洗不白，從頂流光環到全網群嘲，從「蔡徐坤」變成一個動詞、一個形容詞、一個二創區永不枯竭的素材庫。
而這一刻，他看著滿屏的調侃，沒有黑臉，沒有離場，只是平靜地說了一句：
「你想怎麼發就怎麼發。」
直播的高潮，發生在他主動翻牌「二創影片」的那一刻。
有粉絲把他的表情包和鬼畜剪輯貼到了公屏，他沒有皺眉，反而湊近螢幕認真看了看，然後笑著搖頭，念出了那句後來登頂熱門的話：
「我是蔡徐坤，我同意。」
「同意什麼？」
「同意你們二創。我的歌你們隨便用，想怎麼剪就怎麼剪。」
這不是官方話術，不是公關稿，甚至不是一場精心策劃的營銷，這場直播連禮物打賞功能都沒開，「小黑子」們靠不停按贊和發彈幕硬生生衝上了貢獻榜第一，他掛著30級的粉絲牌，被坤哥當場翻牌。
真愛粉刷了七年，到頭來熱度打不過黑粉， 這個笑話，成了當晚最扎心的註解。
這場直播結束的時候，有人統計了數據：1.5小時，1970萬人次觀看，2.8億按贊，單日漲粉34萬。
但我覺得最動人的不是這些數字。
是那個30級牌子的「小黑子」衝上貢獻榜第一時，他沒有尷尬，沒有皺眉，而是對著鏡頭笑了一下，像是對著一個認識了很久的、經常鬥嘴的朋友。
那一笑，比任何公關都值錢。
